La guerra de los alfajores

Alfajores - Foto lovelihood

¿De dónde vienen los alfajores? ¿Cuáles son los auténticos? Estas preguntas suenan a metafísicas, y casi lo son. En Los Ángeles han desencadenado una guerra de comunicados entre argentinos, nicaragüenses, peruanos, bolivianos y chilenos. Es una guerra de la nostalgia en la que cada cual siente que lo único original sobre la tierra es lo que probó de niño en la añorada patria lejana. Róger Navas-Balladares, nacido en Nicaragua, es el culpable del conflicto. En el 2003, fundó Split Bean Coffee, una compañía dedicada ofrecer las más distintas variedades de café. De un momento a otro, se le ocurrió preparar alfajores y ha tenido éxito. Periódicos como «Los Angeles Times», «San Jose Mercury News» y «The Philadelphia Inquirer», entre otros, han hablado de una «receta misteriosa que pronto a todos nos convertirá en adictos». Manjar blanco, piña, guayaba, frambuesas, fresas, chocolate y hasta mantequilla de maní son algunos de los sabores de este postre cuya receta, según Róger, le viene desde Trujillo y Chiclayo del Perú aderezados con sus orígenes hispánicos que lo hacen trazar orígenes en alguna lejana pastelería asturiana. El profesor Samuel Huntington no para de advertir que los hispanos se van a apoderar de USA, y a lo mejor tiene razón. La historia confirma que cuando los invasores preparan pasteles y escriben poesía es porque han decidido quedarse y conquistar. Róger fue mi alumno en la Universidad de Berkeley. En vez de una rápida profesión útil, buscó el saber. Al tiempo que hacía estudios de Antropología Cultural, exploró la Kabalah y las tradiciones del judaísmo, sin dejar de lado la comida kosher. Continuó con el flamenco e hizo un viaje a la India, de donde salieran en el siglo XII los monjes heterodoxos que lo difundieron. Egipto fue el puente y, por fin, España, la receptora de aquella danza religiosa. Por todas las regiones y, por supuesto, cocinas, anduvo mi alumno. Cuando en mi clase leíamos novela latinoamericana, me rogó que incluyéramos ese recetario portentoso que es «Como agua para chocolate». No me extraña que haya trocado la toga y el birrete en el mandil y la gorra del chef. Si este conflicto se convierte en guerra santa, algún suicida puede devorar alfajores y lanzar su carro contra algún consulado de Los Ángeles. Por eso, me atrevo a recordarles a todos que el alfajor proviene de la ocupación mora de Andalucía. La etimología lo hace emerger de «al-hasú», que en árabe significa «relleno». Todavía en Cuenca, España, lo llaman «alajú» y se elabora a base de almendra, miel e higos, todo ello envuelto en una oblea. Con el tiempo, cada región de América (la que habla en cristiano) adaptó el alfajor español y cocinó sus propias versiones. Todos en todas partes preparan los «originales». Solamente en la Argentina y el Perú, hay más de veinte variedades que culminan en el delirante «kingkong», un alfajor que se hace en Chiclayo y contiene en sabroso ecumenismo una diversidad de pisos y sabores. Estudiante de Teología en Lima, María Elena Miranda señala que el alfajor prueba la existencia del alma. Moviendo la nariz al estilo de Samantha, afirma que las dos galletas son nuestros cuerpos y que el sabor es el alma difundiéndose por el Universo. Por su parte, la publicista Mariola Saavedra dice que son la dieta cotidiana de Jaren. Desde Buenos Aires, a mi consulta, la psicóloga Andrea Yannuzzi afirma que éstas son las únicas guerras que provienen del amor a la querencia. ¡Cómo será, pues! En estos cándidos días, los latinos que vivimos en USA pensamos que hemos sido hechos de barro y del soplo generoso de Dios, pero también de nostalgia y pasta de alfajores.

Si naciste en 1976, tú puedes ser Clarita

Aunque no te llamen ahora así, y tus padres adoptivos te hayan puesto otro nombre, es muy posible que tú seas Clara Anahí Mariani.

Pancarta en la Plaza de Mayo

Hay algo que no pueden haber falsificado quienes te secuestraron y te vendieron: naciste el 12 de agosto de 1976, y es muy difícil que te hayan puesto una fecha lejana de esa en el documento falso con que has vivido todo este tiempo. Naciste en La Plata, Argentina, hija de Daniel y de Diana, y quizás los raptores te inscribieron en tu mismo país mientras los militares estaban en la Casa Rosada, o tal vez lo hicieron en Uruguay o Chile, igualmente gobernados por asesinos. Al acabarse ese tiempo, a otros niños como tú se los llevaron a Italia y España, donde también podrías estar ahora.

Clarita Anahí Mariani, tengo para ti una carta de tu abuela, la “Chicha”, que te está buscando desde que te raptaron. Va aquí con la mía, y en ella encontrarás fotos de tus padres y de ti misma que tal vez te ayudarán a reconocerte. Además, tu abuela te cuenta otros detalles que, por genética, pueden repetirse en ti.

Es obvio que no recuerdes lo que ocurrió cuando apenas tenías tres meses de nacida. Sin embargo, un psicólogo me asegura que ese hecho brutal se quedó grabado en tu inconsciente y es posible que, algunas noches, se exprese con sueños espantables.

Clarita: tu pesadilla está a punto de terminar. Cuando abraces a tu abuela, recobrarás el derecho de tener recuerdos familiares, y acaso sientas que Diana y Daniel, tus padres, te acompañan desde una región luminosa de los cielos.

Déjame contarte lo que pasó el 24 de noviembre de 1976, y comenzarás a entender esta carta.

Ese día, a las cinco de la tarde, estabas jugando con tu madre que te alzaba y besaba jugando a que eras su muñeca. De súbito, se escucharon las pisadas y los gritos de mucha gente que irrumpía en el tercer piso del edificio donde vivías.

Seguro que tú sonreíste y creíste que era parte del juego de tu madre, pero era tan grande el ruido que empezaste a llorar. Era tu manera de preguntarle a mamá qué era lo que estaba pasando y por qué.

Miguel Osvaldo Etchecolatz abrió por fin la puerta de tu casa. A su lado se encontraba el general Ramón Camps. Ambos se hicieron a un lado para que ingresaran los soldados del Ejército, la Policía y la Armada de Argentina que realizaban una operación conjunta para masacrar opositores al gobierno.

Entraron disparando. Antes, habían ametrallado los departamentos de dos familias vecinas y habían matado a cinco personas. Etchecolatz te puso la pistola en la boca y le advirtió a tu madre que iba a disparar. Ella le arrancó la pistola y te cubrió con su cuerpo. Te cubrió de tal forma que resultabas invulnerable.

Entonces el hombre comenzó a disparar. Aunque Diana Terugi, tu madre, debe de haber muerto a los primeros balazos, en su cadáver se encontraron más de cuarenta impactos producidos por el arma de Etchecolatz y las ametralladoras de los soldados de tu patria. Cuando Etchecolatz te iba a rematar, lo detuvo el general Camps.

-¡Estás loco! Podemos conseguir unos buenos pesos con la piba.

Del resto poco sabemos, Clarita. O Alejandra, Margarita, Viviana, Renata, Marisa, María Elena, como te llamen ahora. Tu abuela y tu padre te buscaron por toda Argentina. Por fin, los asesinos llegaron hasta Daniel, y también lo eliminaron.

A estas alturas de mi carta, te seguirás preguntando ¿por qué, por qué? Voy a darte una parte de la respuesta.

A partir de los años setenta, diversas bandas de militares se apoderaron de más de la mitad de Sudamérica. Está probado hoy todo lo que hicieron entonces: su violencia salvaje, las persecuciones, la represión ilegal de los disidentes, la tortura infernal, la desaparición forzada de personas, el rapto y la venta de niños y el copamiento de todos los medios de información. Miles de civiles tan indefensos como tu madre y tu padre fueron masacrados en un verdadero holocausto. Millares de niños fueron arrebatados en sus casas como tú o arrancados de los brazos de sus madres en la prisión. Los militares llamaban a eso una “guerra interna” y justificaban su barbarie con el fundamento de que estaban defendiendo la civilización cristiana en nuestro continente.

Pasado ese tiempo, con gobiernos elegidos y descubiertas las cuentas secretas de Videla, de Pinochet, de Fujimori, entre otros, con las lloriqueantes confesiones del asesino de tu madre, Etchecolatz y del cobarde general Videla ante sus jueces, conocidas las coimas gigantescas por el armamento que compraban, descubiertas las cuentas de la Ford y la Mercedes Benz, ente otras empresas que los tenían en sus nóminas, ya se sabe que todo era al revés de lo que los militares proclamaban.

Ya se sabe que eran criminales bien pagados, saqueadores insaciables y chacales sin alma, y que su primer objetivo fueron jóvenes como tus padres o viejos como el director de orquesta que fue tu abuelo, para quienes el socialismo era la mejor forma de hacer verdad en la tierra las promesas de Cristo.

Ya se sabe la verdad, Clara Anahí, pero tu abuelita, la Chicha, todavía no te ha visto. Dale la sorpresa en estos días navideños.

Datos de Clara Anahí Mariani - Haga clic en la foto para agrandarla

Mercedes Sosa: ¿Qué poema nuevo fuiste a buscar?

Mercedes Sosa

En sueños anoche,  me encontraba en la playa y veía que una dama avanzaba lenta pero sin detenerse hacia el fondo del mar. Nada pude hacer sino mirarla porque era un sueño de esos en que nos quedamos mudos y no podemos movernos.

Cambié la mirada por un momento. Cuando intenté volver a observarla, ya la mujer había desaparecido y, en vez de ella, planeaba sobre el cielo alguna constelación desconocida.

Lo que se hundió bajo las olas pudo haber sido Alfonsina Storni, la poetisa argentina que inspirara la canción “Alfonsina y el mar” y también pudo ser la voz dulce de Violeta Parra. Fue cualquiera de ellas, pero también fue otra.

Fue Mercedes Sosa. Por obra de su voz, esa canción se identificó con ella y se convirtió en patrimonio intemporal de las generaciones. Y por eso, así nosotros como nuestros padres y así nuestros hijos como nuestros nietos -que la recibirán en “ipods”- todos diremos que esta música perteneció a nuestro tiempo y que es inseparable de nuestra propia nostalgia.

“Te vas Alfonsina con tu soledad ¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar? /Una voz antigua de viento y de sal te requiebra el alma y la está llevando/  Y te vas hacia allá como en sueños dormida, Alfonsina, vestida de mar…”

En el recuerdo de todos, sólo la voz extensa y tucumana de la “Negra” Sosa repetirá las notas e imágenes de esa canción como de otras argentinas y latinoamericanas que interpretó y será la palabra de un continente que -durante la mayor parte de nuestra vida- sólo fue dueño de amor y de protesta, y de tanto dolor como esperanza.

“Hablo de países y de esperanza…. Hablo por la vida, hablo por la nada.” … Cuando el pasado sea sólo dudoso recuerdo, Mercedes Sosa dará testimonio de lo que ocurrió aquí, en más de la mitad de América del Sur. Su voz, como la luna tucumana, recorrerá las tierras donde se produjo el holocausto de decenas de miles de hombres, mujeres y niños con el que las bestias habían decidido suspender la historia.

Entonces, perdurará el canto y renacerá la creencia en el futuro. Videla, Pinochet y Fujimori serán sombras y espectros cuando la gente vuelva a cantar: “¿Quién dijo que todo está perdido? …Yo vengo a ofrecer mi corazón.”

Es bueno recordar que cuando se produjo el golpe de estado de 1976, Mercedes permaneció en Argentina en un momento en que sus discos eran incinerados por las autoridades y  sus ideas izquierdistas prohibidas la ponían en peligro de muerte. A pesar de que entonces la dictadura y el crimen se impusieron a costa de las bayonetas de unos y de la resignada complicidad de otros, cuando el futuro sea presente, su voz será un símbolo de que la perversidad no prevalece.

Como Woodie Guthrie o como Bob Dylan, como Joan Manuel Serrat o como Joaquín Sabina, además de sus propias composiciones, Mercedes hizo suyas canciones tradicionales y poemas a los cuales confirió el don de vivir fuera del tiempo. También mercedizó nuestros recuerdos, y de ahora en adelante, las memorias de una persona a la que amamos o de una calle por la que caminamos una vez se confundirán con  el titulo y los acordes de alguna de sus canciones.

Vivir sin música es vivir sin soñar, y yo he soñado anoche, y en mi sueño la mujer sigue avanzando hacia el fondo del mar mientras una voz que no cree en la muerte le pregunta: “¿Qué poema nuevo fuiste a buscar? … Y te vas hacia allá como en sueños dormida, Alfonsina, vestida de mar…”

http://tu.tv/videos/mercedes-sosa-alfonsina-y-el-mar