En las publicaciones del autor de Las enseñanzas de don Juan,  no aparece foto ni indicación alguna sobre su identidad ni sobre su país de origen. El descubrimiento de Díaz Horna parece mostrar otra faceta del misterioso antropólogo. A lo mejor, éste habría sido antes de hacerse famoso, un joven monje benedictino.

Díaz Horna, quien dedica una paciente jubilación a los estudios históricos, encontró refundidos entre textos medievales de la biblioteca del convento, unos cuadernos de poesía mística dedicados a San Juan Evangelista cuyas hojas amarillentas muestran la firma de Carlos Castañeda cuando todavía no perdía la “eñe” de su apellido.

Según asevera Díaz Horna, desde hacía años, había escuchado a algunos lugareños referirse a un joven peruano de ese nombre que habría habitado en la comunidad en los años que corresponden a su llegada a USA. Al parecer, la vida monástica no fue de su agrado, y de allí partió hacia la UCLA, la universidad de Los Ángeles donde estudiara.

El único error de su vida

Vendió ocho millones de copias de Las enseñanzas de don Juan, su primera obra. Dio vueltas sobre el tema del chamanismo en otros ocho libros que le produjeron más de 50 millones de dólares. Fue traducido a 20 idiomas. Se le consideró profeta y, por fin, a partir de él un grupo de intelectuales desesperanzados fundó una “Nueva Edad” (el movimiento gringo del New Age). Pero cometió un solo error en la vida: se casó, aunque después se separara, negara el matrimonio y afirmara a gritos que un profeta casado es un personaje ridículo.

Carlos Castañeda no protestó cuando los editores le quitaron el rabito de la eñe a su apellido, y no aceptó cuando le pidieron una foto para la contracarátula. Sus libros no tenían más identificación que aquel nombre debajo del cual no aparecía ninguna reseña biográfica, y por eso nadie supo jamás, a ciencia cierta, de dónde era, qué edad tenía, qué había estado haciendo antes, y ni siquiera si el nombre que estaba usando era un nombre real.

En las poquísimas entrevistas que concedió, aseguró que provenía de Brasil, aunque también dijo ser un príncipe persa, un sabio portugués y un faraón egipcio reencarnado. Ahora se sabe que era cajamarquino.

En cuanto a su personaje, el sentencioso chamán mexicano don Juan Mateus, Castaneda sostuvo que lo había conocido en una estación de autobuses de Los Ángeles: en estos momentos se duda de si de veras existió.

La sabiduría de don Juan, o tal vez la del propio Castaneda, provenía supuestamente de haber ingerido la raíz del peyote y, gracias a los poderes alucinógenos de aquél, de haberse puesto en contacto con los viejos maestros mayas del ayer.

El asombroso brujo del libro tenía recetas para volar, para hacerse invisible, para transformarse en un animal, para caminar sobre otros mundos y para vivir eternamente, pero sobre todo para llegar a ser feliz. Es natural que fuera escuchado, en los sesentas, por una generación que veía el fracaso de Estados Unidos en Vietnam. El libro fue una suerte de manifiesto contra la razón y la cultura que no habían podido impedir el apocalipsis del superpaís en desgracia.

Recetas para hacerse brujo

De Norteamérica, el sortilegio saltó a los otros países, y de un momento a otro todo el mundo estaba contagiado de brujería. Cuando conocí en París al escritor peruano José Manuel Gutiérrez Sousa, aquél llevaba el nombre de Kurfú Orifuz que se había puesto con el afán de convertirse en brujo pues, según los mayas del libro, para adquirir poderes y conocimiento es preciso borrar la identidad y la historia personal de uno.

Recuerdo que una noche, en casa de Julio Ramón Ribeyro, Kurfú nos relató que había pertenecido a una secta de las selvas de Colombia en la que era necesario devorar al Maestro para adquirir su nombre y su talento. Me parece que ése fue el instante en que Julio dejó de aceptar que Kurfú lo llamara “maestro”, y creo recordar que nunca más lo invitó a su casa, ni aceptó encontrarse en un café con él a solas.

Sin embargo los poetas Elqui Burgos y Abelardo Sánchez León fueron pronto convencidos por el discípulo de Castaneda. Los tres recorrieron todas las cuadras de Champs Elysées, una tarde, dando saltos sobre el pie derecho, la cual –según me contaron, pero no practico– es una forma de recibir los efluvios de la tierra y asimilar las fuerzas mágicas de los peatones.

Lector apasionado de Don Juan y autor de una tesis sobre ese personaje, Teodoro Rivero-Ayllón viajó en esa época a la Isla de Pascua para entrevistarse allí con un Maestro desconocido. Por su parte, Juan Morillo Ganoza, por su propia designación sacerdote peruano de la creencia, impuso a nuestro amigo Arturo Corcuera la condecoración de Responsable de los Sonidos del Universo y encargado de evitar las malas rimas y el exceso de versos asonantes.

Estoy hablando sobre algunos castanedistas peruanos, aunque debo confesar que los hubo en uno y otro lado del mundo, y que el único vínculo que los juntaba, por encima de sus disímiles creencias, era su ignorancia sobre la real nacionalidad del autor… ¿persa? ¿brasileño? ¿portugués? ¿egipcio? ¿cajamarquino?

Al respecto, el artista gráfico –ya fallecido– José Bracamonte Vera me contó una vez que había estudiado con él en la Escuela de Bellas Artes de Lima. Por su parte, Douglas F. Sharon, director del Museo del Hombre de San Diego, me dijo que habían sido condiscípulos en la universidad de Los Ángeles.

Y, por fin, cuando era profesor visitante de la universidad de Berkeley, Mario Vargas Llosa recibió a Carlos Castaneda. Me contó Mario que el recién llegado se resistió a revelarle su nacionalidad y, más bien, le quiso hacer creer que había recorrido a pie el trecho entre Los Ángeles y San Francisco (más o menos 500 kilómetros) tan sólo para conocerlo.

Decía al comienzo de esta nota que casarse fue el único error de Carlos Castaneda, y lo ratifico. Hace unos años apareció Margaret Evelyn Runyan de Castaneda quien vive en Charleston, West Virginia. Papeles en mano, prueba que hubo matrimonio, que se celebró en 1960, y que su marido no fue un príncipe persa sino un imaginativo cajarmarquino.

En cuanto a don Juan Mateus, parece que éste no existió. Según la viuda, el apellido tiene un curioso origen. Castaneda adoraba un vino portugués de marca “Mateus”, y en una ocasión en que lo bebían, proclamó a toda voz: “De aquí, del vino, provienen toda la magia y los conocimientos del universo”. En total coincidencia con él, creo que esa vez sí dijo la verdad.

De acuerdo con la ardorosa sabiduría de los responsables de Indiana, las líneas de Nazca se encuentran en Cusco, las pirámides mayas se alzan en los Andes y la música más extendida en el Perú es la ranchera del norte de México. Por fin, el cadáver del conquistador Alonso de Orellana se encuentra en las ruinas de Nazca donde fue momificado quince siglos antes de que naciera.

La película ha causado algún malestar en los países alcanzados por sus imprecisiones. Sin embargo, hay otro filme –un documental- que vemos a diario en la TV y que contiene errores u horrores geográficos, históricos, gramaticales e incluso lógicos aún más rotundos que los de Indiana Jones.

El personaje de ese documental es el presidente Bush. Recordemos algunos buschismos:

“Escuché a alguien decir ‘¿Dónde está Mandela?’ Bueno, Mandela está muerto porque Saddam Husein mató a todos los Mandelas”

(El ex presidente de Sudáfrica sigue viviendo en su país. El Irak de Sadam, donde nunca estuvo, se encuentra al otro lado del continente.)

“Las relaciones fronterizas entre Canadá y México nunca habían estado mejor”

(Canadá y México no tienen frontera común.)

Sin comentario:

“La gran mayoría de nuestras importaciones vienen de fuera del país”

Es tiempo para la raza humana de entrar en el sistema solar”
“He hablado con el nuevo presidente de México para tener petróleo que enviar a Estados Unidos. Así no dependeremos del petróleo extranjero”

“¿También tiene negros?” Junio 20 2002 (pregunta hecha al presidente de Brasil).

Según Charles Chaplin, un día sin reír es un día perdido. Si esto es verdad, los norteamericanos no pierden el tiempo pues para reír un rato les basta con escuchar las frases del hombre de la Casa Blanca.

Este país sería terriblemente feliz con un líder algo ignorante pero muy chistoso. Sin embargo, resulta difícil reír aquí cuando el precio de la gasolina se va por las nubes, las bolsas caen, el dólar se devalúa, el número de empleos decrece, los sistemas de educación y salud son declarados en crisis, los desocupados asan ardillas en el Central Park y la espantosa guerra de Irak devuelve a los jóvenes en ataúdes para no citar a los que regresan en muletas o son llevados a los manicomios.

La última broma del presidente es que va a continuar su mandato a través del candidato republicano John McCain, quien no va muy detrás de su mentor en cuanto a cultura general se refiere. Durante su campaña para obtener la nominación republicana, JMC dijo pertenecer al grupo de estudiantes más destacados de su promoción en la Academia de West Point.

No mentía. Como tuvo que admitirlo cuando revisaron sus notas, se encontraba en el último tercio inferior, entre los cuatro alumnos más destacados pero hacia abajo. Ahora lo está mostrando.

En Israel repitió tres veces que el gobierno de Irán entrenaba y abastecía a los terroristas de Al Qaida. Joe Lieberman, que lo acompañaba, tuvo que susurrarle al oído que los chiítas iraníes no tienen nada que ver con los sunnitas de Al Qaida. Recién entonces McCain se retractó.

La enfermedad se disemina, los costos de salud son inalcanzables. Los niños disparan en las aulas. McCain respetará el derecho de cada ciudadano a tener un arma, o más. En cuanto a salud, sigue aferrado a la idea de reducir los costos sociales y a recortar los impuestos de los más ricos y de las grandes corporaciones.

Los recursos naturales se agotan, los polos se deshacen, los climas cambian, las guerras despueblan África y el Medio Oriente y más de un billón de personas dormirá esta noche sin haber satisfecho su necesidad de alimentos. No obstante ello, McCain no habla de paz ni de medio ambiente ni mucho menos de adherir su país al Protocolo de Kioto.

El candidato del partido republicano se presenta ante los votantes prometiendo castigar a las mujeres que abortan, prohibir los matrimonios gay y deportar inmigrantes.

La muerte en Irak no lo asusta. “La guerra de Irak es el tema prioritario para mi generación y la próxima”- ha dicho. Todo hace suponer que quiere superar el conflicto europeo medieval de la Guerra de los 100 años, e incluso las promesas apocalípticas del Tercer Reich … “Las tropas estadounidenses deben permanecer en Irak tanto como sea necesario, sean cien años o mil años…” –repite con frecuencia ante sus seguidores.

Según Indiana Jones, el cadáver de Orellana se encuentra enterrado bajo las líneas de Nazca. De aquí a 20 años, en su próxima película, revelará que el cadáver de Adolfo Hitler estuvo gobernando al mundo momificado en la Oficina Oval de la Casa Blanca.

-Padre, padre. ¿Ve a esa señora que está en la sala? Es la Muerte. Ofrézcale un refresco o sírvale un traguito, de esos que están guardados para mi velorio. ¡Pobrecita! Debe de estar muy cansada… ¡Con el trabajo que hace cada noche!

Fernando Rojas Morey, el párroco de Chepén, miró hacia la sala y no vio a nadie. Sin embargo, para no contrariar los deseos de la anciana, llenó un vaso con limonada, caminó hasta la sala, dejó la bebida sobre mesa de centro y fingió un diálogo en voz alta con la dama que a todos nos ha de visitar algún día. Cuando volvió al cuarto, su feligresa dormía agradecida y apacible.

El padre Fernando celebra en estos días cincuenta años como sacerdote, cuarenta y cinco de los cuales los ha pasado en Chepén. Durante todo ese tiempo, su cristianismo ha consistido –como el de la Madre Teresa de Calcuta- en animar a la gente a realizar obras de amor, y asumir eso como la mejor manera de acercarse a Dios.

Santo y rebelde- comprometido con los pobres- el cura de Chepén entendió siempre

que la pobreza es un mal diabólico y, además, el resultado de la opresión de algunos individuos sobre otros. Por eso, muchas veces le oímos decir que la pobreza, que deshumaniza al ser humano, es una ofensa contra el cielo. Trabajar para abolir la pobreza- añadía- es trabajar por el Reino de Dios.

No se quedó en las palabras. Cuando comenzó su ministerio, los chepenanos lo vieron alzando adobes y colocándolos uno encima del otro para dar el ejemplo a los grupos de familias que ansiaban tener una escuela, una panadería o una radio de propiedad comunitaria. Bien puede decirse que los doce comedores parroquiales –que ahora existen-han sido levantados por el padre Fernando con sus propias manos.

Chepén es la ciudad más grande del valle del río Jequetepeque. A pesar de que la región abastece tradicionalmente de arroz a todo el Perú, nueve de cada diez jóvenes estaban entonces condenados – por sus carencias económicas- a quedarse en la educación primaria, trabajar en los meses de siembra y cosecha y vagabundear por las calles todo el resto del año.

Con ellos a su lado, fundó el sacerdote el Instituto San Juan Bosco que, además de centro de estudios, lo es también de trabajo y de producción porque lleva a sus alumnos desde las primeras clases hasta diversas especialidades técnicas.

Eso no fue todo: toda una universidad salió de la parroquia de Chepén. El padre Fernando vendió su Volkswagen y la casita que iba a servirle de hogar para sus últimos años, y se empeñó hasta la camisa para fundar – a fin de que sus muchachos tuvieran estudios superiores gratuitos- la Universidad Juan XXIII.

Fuerzas interesadas y muy superiores a las suyas le cerraron el claustro cuando ya tenía seis años de funcionamiento. Sin embargo, no podía quejarse: en ese breve tiempo, ya había logrado formar dos promociones de ingenieros de sistemas, ingenieros agroindustriales, enfermeros y administradores.

¿Se detendría en el terreno de la educación? ¡No, de ninguna manera! Tenía que hacer algo por los campesinos sin tierras. Durante casi un año, el cura de Chepén recorrió una y otra vez los terrenos del desierto próximos al valle. Por fin encontró uno, sin rocas y fácil de nivelar. Allí fundó la cooperativa agraria “Tahuantinsuyo”.

¿Y el agua? Esas tierras no tenían dueño porque carecían de riego. ¿Qué iba a hacer para obtener el agua?

No agitó una vara contra el cielo ni clamó a Dios en el desierto porque es un profeta moderno. Más realista –y también más quijotesco- pensó en los molinos de viento. Nadie los había usado, pero Fernando los impuso. Con el auxilio de parroquias alemanas no necesariamente católicas y su empeño formidable, llegó el día en que el viento hizo girar las astas de los molinos y el agua comenzó a fluir hasta la superficie.

Fernando entregó luego las tierras a sus amados campesinos pobres. En muy poco tiempo, una gran empresa teñía de verde lo que antes había sido desierto. En estos días, la floreciente empresa cumplirá 35 años.

“Quien no ha tenido tribulaciones que soportar, es que no ha comenzado a ser cristiano de verdad.”- decía San Agustín. Algunos ricos ambiciosos quisieron quitarle las tierras a la “Tahuantinsuyo”, y se enfrentaron a su fundador. En vista de que no podían comprarlo, lo amenazaron de muerte. Por fin, fueron de las cartas anónimas a la vía de los hechos.

Necesitaban de alguien que gozara de inmunidad, y por unas cuantas monedas compraron al comando de asesinos “Rodrigo Franco”. Un grupo de ellos llegó de noche a Chepén y se apostó en las inmediaciones de la iglesia. En las primeras horas de la madrugada rodearon la parroquia con potentes cargas de dinamita. A las dos de la mañana, la casa donde dormía el sacerdote voló por los aires. ¿Y el padre Fernando? … Cuando faltaban cinco minutos para esa hora, había salido a toda prisa y por otra puerta para atender a un moribundo que reclamaba sus últimos auxilios.

Esta historia no se termina de contar porque en estos momentos el cura de Chepén construye una nueva ciudad. “Nuevo Monte Grande” se llama, y los tractores ya han nivelado cien hectáreas de lo que va a ser un saludable asentamiento humano para las familias que no tienen ahora un metro de tierra donde poner una mesa, una cocina y algunas camas.

La que sí puedo terminar de narrar es la historia de doña Filomena.

No murió ese día mi abuelita. Se tardó un par de semanas más antes volar hacia el cielo, y durante ese tiempo tuvimos ella y yo la oportunidad de reírnos un poco.

-¡Se la hice, se la hice!- me contó- ¿Te acuerdas de la broma que pensábamos hacerle? El padre Fernando es un inocente.- añadió. -¡Imagínate que ir a la sala para ofrecerle una limonada a la Muerte! No se dio cuenta que yo le estaba haciendo una broma.

Reímos un buen rato y, luego, mi abuelita insistió:

-Inocente… como deben ser los santos y los rebeldes.

Esta tarde voy a telefonear al padre Fernando. Lo llamaré para que me confiese ya que es uno de los pocos sacerdotes que me absuelven. Y le rogaré que rece una oración por mi abuelita y por mí, por la broma que ella y yo le hicimos hace treinta años.

El primero de mayo, Salem, la capital del estado de Oregon, amaneció igual que siempre. En toda la historia de esta ciudad tranquila, nunca ha habido manifestaciones. Los jóvenes no votan. La edad promedio de los votantes es 56 años. Uno de las pocos”mítines” que recuerdo es la de unos 9 gringos desgarbados que portaban pequeños carteles y se paseaban frente al restaurante donde desayunaba Hillary Clinton cuando nos visitó hace una década. Eran tan inexpresivos que los creí tímidos admiradores de la entonces primera dama.

Para resumir, los nativos de aquí son algo apáticos.No salen a las calles, no gritan, se acuestan antes delas 9 de la noche, ponen música a nivel casi inaudible, no saben bailar y, si lo hacen, no bailan pegado.

Sin embargo, el primero de mayo se descubrió que también vivía en Oregon otro tipo de gente. Amediodía, comenzaron a confluir en Salem, desde todo el estado, hombres, mujeres y niños cuyos rostros no se cuentan cuando se hace el censo. Son generalmente invisibles, pero son, y ese día comenzaron a existiren la historia.

Empujados por una propuesta de ley que convierteen delincuentes a los indocumentados, y hartos de ser discriminados en una sociedad y un país que ven como suyos, los inmigrantes en Estados Unidos decidieron salir a la calles y manifestar su rechazo a la propuesta en lo particular y a su situación en lo general. Hay 40 millones de “latinos” en este país, pero se hacen sentir como si fueran 400.

“La población silenciosa grita sus valores y sus metas”- dijo el Statesman Journal. Pero Jerry Bezzant, no está de acuerdo con ese titular.

-¿Silenciosos?- protestó- ¡Casi me han destrozado el tímpano!

El pobre Jerry acudió, con talvez otros diez gringuitos, a contra manifestar. Su pequeño cartel rezaba: ¡Monkeys, Go Home!

Pero como tiene cara de palo, nadie lo entendió.Más bien, una señora se acercó a él y le obsequió un tamal. Después, otra dama comenzó a llamar a sus pequeños, y los decibeles de esa voz lo dejaron mareado. Luego pasó una comparsa de danzantes, y una morenita tomó del brazo a Jerry para sacarlo a bailar. Jerry daba saltitos del brazo de la joven cuando pasaron los cartelones de la Virgen de Guadalupe, JuanDiego, la Santa Muerte, Sarita Colonia, San Jesús Malverde y otros personajes del cielo haciendo causa común con los inmigrantes.

Eso le sonó muy raro al pobre Jerry porque aquí los conservadores han usado la religión para poner en la presidencia al Sr. Bush y declarar una guerra a muerte contra Darwin, el evolucionismo, la clonación, las mujeres que abortan y todos los desdichados pecadores.

Cuando pasaron Bolívar, Juárez, Morelos, San Martín, Washington y Lincoln, Jerry Bezzant no pudo entenderlo que pasaba porque sus dos hijos universitarios,como la mayoría de los jóvenes, no saben siquiera enqué año se produjo la independencia norteamericana.

Mientras bailaba, Jerry había perdido su cartelón contra los monos latinos. Entonces, se acercó uno de ellos y le ofreció la bandera de los Estados Unidos.

-Gracias, huerito, por venir- le dijo al tiempo que le regalaba su sombrero y una botella de agua mineral.

Luego de conocer tanta gente generosa y alegre, Jerry es uno de los pocos norteamericanos que no declara contra el himno nacional en castellano. El Presidente Bush sí lo hace. Y no debería quejarse porque NADIE canta aquí ni siquiera en inglés esa canción. El juramento de lealtad, la bandera, y el propio himno están casi prohibidos en las universidades donde los profesores políticamente correctos los consideran anticuados.

Hasta el último día de abril, este paístenía un rostro y una cultura desbordante de sopor. Pero cuidado, el aburrimiento es la explicación principal de por qué la historia está tan llena de atrocidad. Felizmente, el primero de mayo, EstadosUnidos se despertó y descubrió que su rostro era muy diferente.

]]> http://www.elcorreodesalem.com/archives/45/feed http://www.elcorreodesalem.com/archives/41 http://www.elcorreodesalem.com/archives/41#comments Mon, 26 May 2008 01:24:16 +0000 admin http://www.elcorreodesalem.com/?p=41 Arturo Corcuera y yo cenábamos con Mario Benedetti en Lima una noche cualquiera de los años 70. Le pregunté al gran poeta uruguayo cuál era su mayor deseo en ese instante.

-Que a mi poesía le ponga música y la cante Tania Libertad.- me respondió.- ¿Y el tuyo?

Pudo haber sido el último deseo de su vida porque, durante la madrugada, llegó un grupo de soldados, lo apresaron y lo enviaron a Buenos Aires. Si allí no lo hacía desaparecer la dictadura de Videla, lo harían los paramilitares de la Triple A que se la tenían jurada. Felizmente, se salvó, pero esa es otra historia.

-Yo preferiría cantar al lado de Tania- repliqué.

Tania era por entonces una muy joven pero extraordinaria cantante. La admiración que le teníamos se asemejaba a la que desde otros lados del continente nos suscitaban, entre otros, Víctor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa o Atahualpa Yupanqui.
Éramos sus “fans” no únicamente por la calidad de su sonido vocal, de un timbre cristalino que semeja una cascada, sino también por el encanto que desprendía su presencia sobre el escenario y por la firmeza de sus convicciones sociales.
Dados sus dotes naturales para desenvolverse dentro de una diversidad de registros, creo que sólo necesitó unas pocas lecciones de canto. Lo cierto es que comenzó su carrera artística a los cinco años de edad en la Radio Delcar de su natal Chiclayo. Cerca de cuarenta discos compactos en géneros tan variados como la música negra peruana, los boleros, la salsa, las rancheras y música latinoamericana en general dan cuenta hoy de su carrera.

Tanto a Benedetti como a mí se nos han cumplido los deseos. “La vida ese paréntesis” se llama el CD en el que Tania interpreta poemas que, en su voz, parecen haber nacido como canciones. El primero de los textos- “Papel mojado” lo interpreta en dueto con Joan Manuel Serrat.

“De él las palabras, de ella la voz. Oyéndolas estamos más cerca del mundo, más cerca de la libertad, más cerca de nosotros mismos.”- ha escrito José Saramago al escuchar este disco.
Saramago la conoció cuando la escuchó cantar, “a capella” “La paloma” de Rafael Alberti. “Sentí que cada nota acariciaba una cuerda de mi sensibilidad y me llevaba hasta el deslumbramiento.”- escribió después el ganador del Premio Nóbel.

Para mí, el deseo de cantar con ella se cumplió la semana pasada en Turín en el marco de la Feria Internacional del Libro y durante un homenaje a nuestro César Vallejo que organizaran la editorial Gorée y una asombrosa asociación cultural llamada Nuovi Orizzonti Latini.

“Siento a Dios que camina/ tan en mí con la tarde y con el mar”- comencé a leer el poema “Dios” con unas diez mil personas frente al escenario. No me acuerdo cuánto tiempo pasó hasta el final “Yo te consagro, Dios, porque amas tanto/ porque jamás sonríes, porque siempre/ debe dolerte mucho el corazón…”

Unos minutos más tarde, Tania repetía el poema, pero lo hacía cantando. Escucharla me hizo sentir que Vallejo volvía a ser voz viva y real. En la música, decía Schopenhauer, todos los sentimientos vuelven a su estado puro y el mundo no es sino música hecha realidad.

No recuerdo cuántos poemas leí, pero esa noche supe que, al recitar, gracias a Tania, yo también estaba cantando. Muchos de los presentes no hablaban castellano y, sin embargo, sentían los poemas. Ellos también se habían convertido en música. Los diarios dirían después que el homenaje peruano a Vallejo había sido algo de lo más espectacular de la feria.

Dos días más tarde, viajando por Florencia, Siena, la Toscana y a punto de perderme en los caminos de Dante, puse en el tocadiscos el CD con los poemas de Benedetti y sentí que a él como a César Vallejo los entendía mejor en la voz de Tania Libertad porque la música es la revelación más alta y, con ella, se puede caminar de veras del lado de Dios mientras se le sabe y se le siente con la tarde y con el mar.

Para escuchar a Tania, haga click en: http://ca.youtube.com/watch?v=mYMZaRxhG6U

EL CORRIDO DE DANTE puede hallarse en las siguientes ediciones:

EL CORRIDO DE DANTE, en castellano, Arte Público, Universiy of Houston, 2006

DANTE’S BALLAD, Arte Público, University of Houston, 2007

LA BALLATA DI DANTE, en italiano, Gorée Edizioni, Siena 2007

EL CORRIDO DE DANTE, en castellano, Alfaqueque Ediciones, España 2008

El Corrido de Dante en amazon.com

Dante’s Ballad in amazon.com

El Corrido de Dante en casadellibro.com

Con la inmigración:
España es más España

En Madrid, hace algunas semanas, mientras esperaba la hora de ir al aeropuerto, salí a la Gran Vía –cercana a mi hotel- a buscar algunos souvenirs que no había tenido tiempo de comprar.

Eran las 8 de la mañana, pero por temprano que fuera, hallé de inmediato una pequeña tienda de esa especialidad en el cruce con Callao. ¡Qué maravilla! Entré de inmediato dispuesto a llenar mi maletín de mano con espaditas toledanas, abanicos de Sevilla, estatuillas de don Quijote, discos de flamenco, camisetas del Barsa, piernas de jamón, panderetas, castañuelas, o fotos del rey gritando: “Te he dicho que te callesh”

Nada de eso encontré, sin embargo. En el almacén se amontonaban multicolores ponchos de Bolivia, chompas de Ecuador, pisco del Perú y “pisco” de Chile, habanos de Cuba, banderitas, tarjetas telefónicas, magnetos de la Virgen de Guadalupe, llaveros de Puerto Rico, bolsas de yerba mate y alfajores de varias nacionalidades.

Estaba por comprar unos alfajores peruanos que fabrica en California la fábrica Splitbean, cuando una señora de gesto agrio los arrancó de mis manos y los puso de vuelta en el mostrador.

-Esos no son alfajores, che- me dijo. Los verdaderos son los argentinos.

Para obviar un conflicto binacional, los abandoné y traté de adquirir una tarjeta telefónica para poder llamar durante las largas esperas del aeropuerto. Un joven resuelto me la quitó también, y me aconsejó.

-Para que no nos cueste nada la llamada, los “latinos” usamos en el Internet Marcadirecto.com.

Repleto por fin de souvenirs neutros, me acerqué a la cajera, pero ella tenía otra sugerencia para mí. Quería venderme el libro que tenía en las manos –EL CORRIDO DE DANTE.
-Es una novela sobre los inmigrantes.-me dijo- He visto al autor en la TV, y se le parece. Además es un peruano, mi paisano.

Cada vez que llego a este país, temo que España se haya europeizado y que haya dejado de ser el país en que viví algunos de los años más bellos de mi vida. Se supone que debe convertirse en un país de burócratas de pocas palabras y menos vino. Por fin, algunos pensaron que la inmigración lo iba a cambiar, pero no es así.

Si algo ayuda a mantener el carácter tradicional de la península es la llegada de estos indianos, descendientes de la España que un día surcara los mares del misterio. En tiendas como la de souvenirs, en ruidosos mercados, en locutorios y en trenes subterráneos, los llamados “hispanos” están evitando que se deshispanice España.

No están en la calle solamente. Se encuentran también en la literatura, las artes, el cine, el foro, los negocios, el periodismo. No conozco por completo lo legislado sobre inmigración pero entiendo que la España de Zapatero ha sido incluyente con los recién llegados. La razón demográfica es clave para aceptar a estos inmigrantes: con el más bajo crecimiento poblacional de Europa, se requiere de su aporte para pagar el Seguro Social de los jubilados.

Con la agilidad mental y la asombrosa creatividad de quienes llegan de países pobres, los llamados ayer indianos, y hoy “latinos”, han creado espacios alternativos en todos los campos. Para mí, el más sorprendente es el periodismo. Más allá de las decenas de publicaciones gratuitas que amarillean en los locutorios, hay un periodismo digital que llega a todos los inmigrantes, a los españoles y a quienes en el mundo estamos interesados en España.

“Periodista Latino” llega por canales cibernéticos a unas 300 mil personas. No tiene nada que envidiar a las grandes tradiciones de la prensa europea y forma parte de un grupo que lidera “Periodista Digital” con tres millones de lectores.

Su director, el peruano Paul Monzón, lleva 16 años en España. Ha trabajado antes en la revista Visión Peruana, con César Hildebrandt, ha sido Director del magazine Primera Plana, España y de FAMPRESS, revista digital especializada en turismo internacional. Hace poco lo vimos poniendo un chullo peruano sobre la severa testa del Alcalde Madrid.

Fue justamente Paul quien me entrevistó luego de la presentación de mi libro en Casa de América, y ése era el programa de TV al que se refería la vendedora de souvenirs.

Ustedes quieren saber si, por fin, compré mi propio libro, y les respondo que sí. Lo hice por tres razones: la primera, porque apenas costaba un euro más que en la cercana Casa del Libro; la segunda, porque de esa manera me sentía un indiano más en las amadas tierras castellanas, y la tercera por fin, para que no pudiera comprarlo el tipo odioso que, tras de mí, criticó al libro y al autor, y me aconsejó:
-No lo compre. ¡A quien se le ocurre que un hombre y su burro avancen por los Estados Unidos. Ese tipo debe de ser un idiota!

La mañana en que se apoderaron de Dinamarca, los nazis decretaron que todos los ciudadanos judíos se cosieran a la camisa una escarapela amarilla con la estrella de David. Se pretendía de esa forma identificarlos en la calle para humillarlos, golpearlos, asesinarlos o deportarlos a la brevedad posible.

Esa misma tarde, el rey Christian X salió en caballo a pasear por Copenhague. Esa era su costumbre, pero esta vez lucía sobre el pecho una gran escarapela amarilla con la estrella de David. Por la noche, todos los daneses llevaban sobre su ropa el signo del oprobio. Aquello tornó muy difícil para los criminales nazis la identificación de sus víctimas. Mucha gente se salvó así, y Dinamarca fue uno de los países de donde menos judíos fueron llevados a los campos de exterminio.

En los Estados Unidos, quienes gozamos de derechos debemos hacer algo similar para defender a los inmigrantes hispanos que son los nuevos judíos de este país.

No hay aquí un gobierno que use la esvástica ni trenes malditos que avancen hacia la cámara de gas, pero se están dando leyes aborrecibles contra los inmigrantes hispanos, y crece como un monstruo una campaña de odio que va a ser difícil detener.

En la Alemania de los años 30, fue fácil para un borrachín racista subirse sobre la mesa de una cervecería y convencer a los más pobres de que sus desgracias provenían de una supuesta conspiración judía. La paranoia que vino después casi destruye la civilización humana.

Aquí en USA, los cadáveres de Irak, la inflación, los despidos, la pérdida de la oferta laboral, el alza de la gasolina y los inalcanzables servicios médicos están creando una clase resentida a la que es fácil hacer olvidar la causa real de la crisis – la guerra del señor Bush- , y convencerla de que todos los males son ocasionados por los inmigrantes de origen hispano.

En las principales cadenas de TV, los racistas difunden mensajes de esa naturaleza. Pat Buchanan, comentarista de MSNBC, Lou Dobbs de CNN y Glenn Beck de Headline News, son algunos de sus portavoces. Su diaria campaña ofrece una visión de los hispanos como seres peligrosos, amenazantes, infrahumanos e inferiores que traen de sus países la lepra, la malaria y la tuberculosis.

Beck dijo hace poco que podía resolver en forma conjunta los problemas de la gasolina y de los inmigrantes. Con un humor digno del también periodista Dr. Goebbels, leyó un anuncio proponiendo una refinería gigante que produzca Mexinol, un combustible elaborado a partir de los cadáveres de los mexicanos que tratan de entrar.

Alentados por esa prédica, neonazis y nostálgicos del Ku Klux Klan producen propaganda criminal o se van a la frontera para impedir a cuchillo o a balazos el ingreso de los indocumentados. Pero no son tan sólo los extremistas quienes piensan así. Ayer pregunté a unos cuarenta jóvenes universitarios cuál era el problema mayor de este país. Más de la mitad señaló a los inmigrantes, y olvidó la guerra carnicera a la que algún día ellos mismos podrían ser llevados.

A la cancelación de las licencias de conducir, siguen tremendos castigos contra quienes empleen a los recién llegados. Aparte de ello las incursiones punitivas en los centros de labor y las deportaciones ya producen sus frutos. Centenares de miles de personas están condenadas a trabajar escondidas, explotadas y humilladas en el país de la libertad y las oportunidades. Además, en uno y otro lado, se escuchan historias de niños que al regresar de la escuela no hallaron a sus padres porque la “migra” se los había llevado.

Hace seis años, el entonces presidente de la Reserva Federal, Alan Greespain, señaló la necesidad de fomentar la inmigración y advirtió que la escasez de los trabajadores puede llevar hacia la inflación. No fue escuchado. Este país se parece cada vez menos a aquél que en el pasado dio generoso amparo a los perseguidos del mundo. Comienza a olvidar que a ellos debe en mucho los tiempos de su mayor grandeza.

En la base de la Estatua de la Libertad, un poema de Emma Lazarus ofrece refugio a los cansados, a los desamparados, a los que ansían respirar aires libres. A los inmigrantes hispanos, se les está cerrando ese albergue porque la mayor fuerza de la bestialidad, el racismo, los ha convertido en chivos expiatorios. Son los nuevos judíos de este país.

Quienes gozamos de derechos aquí debemos recordar la historia de los daneses y hacer algo por nuestros hermanos en desamparo. Por mi parte, voy a usar desde ahora una escarapela que diga: I am an illegal immigrant… like the Pilgrims. “Soy un inmigrante ilegal… como los Peregrinos del Mayflower.”

“Presidente Clinton: Soy un votante latino. Estoy preocupado por los inmigrantes latinos. Gracias a ellos, este país tiene alimentos baratos. Ellos pagan sus impuestos y aportan puntualmente cada mes al Seguro Social, pero no reciben ninguno de los beneficios del mismo.

En Oregon, como en otros estados, se les ha cancelado su licencia de conducir, lo cual quiere decir que han perdido su identidad como seres humanos y que tendrán que ir caminando a su trabajo. Además, están sometidos a persecución y a humillaciones abominables.En estas circunstancias, ofrézcanos, por favor, una buena razón para votar por la Señora Clinton.”

En campaña por su esposa, el ex presidente acaba de llegar a Western Oregon University, donde soy catedrático, y yo quería hacerle esa pregunta.

Se lo dije por email y personalmente a los organizadores, pero me respondieron que aquello no era un “Town Hall”, un foro libre de preguntas y respuestas. Me entrevistaron entonces los periodistas y repetí ante ellos lo que quería saber.

En forma sutil, la respuesta llegaría después en el propio discurso. En más de una hora de melodiosa perorata, el ex presidente no se refirió ni una sola vez a la inmigración, un tema que junto al de la guerra son lo que a todos nos importan. Tampoco habló de la carnicería en Irak, la cual ya no tiene plazo final en la campaña de su esposa.

Más bien, se quejó de que “un catedrático de Oregon lo estaba acusando de practicar la vieja política.”

No debo ser yo ese catedrático porque no he acusado a nadie en toda mi vida. Pero tengo una buena razón para creer que el ex presidente y toda la campaña de su esposa están contaminados de la peor forma de la política. En prueba de ello, fijémonos exactamente en lo que SI dijo.

Expresó que la estrategia de su campaña consiste en dirigirse a la “(Norte) América rural”. Aseguró que los condados de Oregon son, en su mayoría, rurales, y que lo que pasa aquí es lo que le importa al país.

Añadió que esa estrategia les había dado el triunfo en el estado de Pennsilvania.

En vista de las reiteradas victorias del candidato Obama, la campaña clintoniana estuvo centralmente dirigida a los votantes rurales. Ellos son lo que aquí se llama “red necks” (cuellos rojos) por su raza blanca, su trabajo bajo el sol y su carencia de educación elemental. En esas circunstancias y debido al empobrecimiento de este país, esas personas – en contraste con las de las ciudades- suelen ser en su mayoría conservadoras y racistas.

Quiere decir que ante la hecatombe, bueno es cualquier recurso. ¡Vieja política!.

Según las encuestas, fueron los red necks, y, en general, la gente con menor grado de educación –por visceral racismo- quienes le dieron el triunfo a la precandidata blanca sobre el precandidato de raza negra. Eso es lo que se pretende hacer en Oregon.

La señora Clinton se unió al candidato republicano John McCain en el intento de ridiculizar al pastor de Obama, el Reverendo Jeremiah Wright, quien es el orador más elocuente y moral de este país. Además, junto al conservador McCain, condenó a Obama por usar una interpretación de la sociedad tomando en cuenta la clase social y el ingreso económico. Para la señora, las únicas formas aceptables de estudiar la sociedad son el género, la etnia y la orientación sexual. Aparentemente, para ella, no hay pobres aquí.

A quienes siguen el proceso eleccionario desde fuera del país, es necesario contarles que aquí, en Oregon, se va a decidir el 20 de mayo, quién será el candidato de los demócratas. Por una acumulación de hechos fortuitos, el empate técnico de los aspirantes debe romperse en este estado del Lejano Oeste.

Lo que olvidó el Sr. Clinton es que los votantes de Oregon no son precisamente red necks. Se cuentan entre los más liberales del país. Aquí, por ejemplo, antes que en el resto del planeta, se aprobó por plebiscito hace 15 años el Acta de Morir con Dignidad, y se han desechado una gran cantidad de propuestas conservadoras. Aquí la mayor parte de la gente es educada y sabe que, aparte de los indios, en este país todos somos inmigrantes.

Algo más, los latinos que votan son tantos que pueden decidir la elección en el estado que va a decidir la candidatura del futuro presidente de los Estados Unidos.

Siga este enlace para leer los comentarios que genera este artículo en PERIODISTA DIGITAL