Javier Heraud

Hermano: de todos nuestros compañeros de generación, eres el que mejor se conserva.

Conservas los mismos ojos asombrados del chico que estaba recibiendo el primer premio de aprovechamiento en el colegio “Markham”.

Tienes la misma cara del muchacho de 18 años que viaja al norte para recibir el premio al mejor poeta joven del Perú.

Recuerdo que a través de los aires antiguos y dulces de Trujillo te abrías paso para leernos poemas del libro que ya a esa edad habías publicado.

Recuerdo que eras un muchacho grandote y de pies enormes, y que tenías pronunciadas ojeras de niño sabio.

En nosotros, las ojeras se instalaron por la edad y también por algunas experiencias tristes. El pelo se les puso blanco a algunos. A otros, se nos fue cayendo. En ti, nada de eso ocurrió porque sobre ti no pasaron los años.

No pasaron por que los años no pasan sobre el río, y tú eras y eres un río. Además de que tu poema lo proclama, te acribillaron cuando te ibas flotando sobre una canoa por el río Madre de Dios. Y por eso sigues siendo “el río que viaja en las orillas, puerta o corazón abierto; el río que viaja por los pastos, dolor o rosa cortada; el río que viaja dentro de los hombres, el río que canta al mediodía, el río eterno de la dicha.”

Eso ocurrió hace 50 años. Como lo ha contado tu padre, saliste de Puerto Maldonado inerme, sobre el tronco de un árbol, a la deriva, y pudiste haber sido detenido sin necesidad de disparos. Tu compañero había enarbolado un trapo blanco. No obstante, los policías y los civiles a quienes se había azuzado te disparaban desde las orillas, durante una hora y media.

Eso ocurrió el 15 mayo de 1963. El “valiente” capitán que comandaba a los sicarios gritaba: “Fuego, fuego, hay que rematarlos.” Ya estabas muerto cuando continuaban zumbando las balas dum dum. La autopsia encontró diecinueve forados en tu cuerpo.

¿Por qué tanto odio, Javier?

Eran los años en que todo el mundo estaba pendiente de la revolución cubana. En el Perú, teníamos que levantarnos a las cuatro o cinco de la mañana para escuchar secretamente “Radio Habana, Cuba”

Estaba prohibido captar esa emisora, ver la película “Morir en Madrid”, cantar “Natalie”, dejarse crecer la barba, viajar a los países socialistas. Los gobiernos temían que fuéramos contaminados por las ideas de libertad y de justicia.

Los dueños del país querían hacer creer que representaban las ideas cristianas. Sin embargo, día tras día, los monopolistas del campo, los contaminadores de las minas, los agiotistas de las finanzas y algunos insaciables e inflados presidentes han demostrado que no hay materialismo más perverso que el suyo.

Ser socialista como lo fuiste y lo eres, querido Javier, equivale ayer y ahora a aceptar la cruz de los mártires, y a seguir las ideas del dulce y humilde rabí de Galilea.

Lo que hicieron contigo se ha continuado haciendo. Exterminar a los hombres que piensan diferente es una abominación, pero es la única arma que conoce la derecha. El odio se amortigua para todos, menos para ellos. Ahora, llaman “antisistema” a lo que pensamos quienes nos oponemos al neoliberalismo. Mañana, terminarán de elaborar las leyes que clausuren la libertad de expresión. La derecha no ha terminado de mostrar su perversidad, y ahora lo va a hacer.

Ser poeta es ser dueño de una voz que denuncia la bestialidad de los tiempos y clama por la solidaridad y la justicia. Sólo la unidad de los justos hará que perduremos como tú, querido Javier Heraud, que sigues escribiendo para el futuro, para los niños y niñas que a los 18 años escriban poesía, para los compañeros que vengan mañana.

Estrellas en el firmamento

Cuento las estrellas con los ojos cerrados

Esta tarde me han llamado del Perú, y lo que me han dicho significa que el mundo se ha terminado. Resulta curioso, por eso, escribir esta carta que no tendrá letras de imprenta ni papel periódico, tampoco remitente ni menos destinatario, porque ustedes y yo, amigos lectores, ya no estaremos mañana sobre el mundo, o tal vez nos habremos quedado dormidos para despertar de aquí a diez mil años.

Aun en el caso de que ustedes no estén muertos ni el mundo se haya terminado, habrá ahora de todas formas un adiós en mi vida, y será el más grande. “Mamá está muy malita, parece que se le cansó la vida, y el médico piensa que ya no hay esperanzas…” –me comunica mi hermana María del Pilar, y agrega que el sacerdote ha llegado y se ha ido, y se olvida de contarme que un ángel se ha quedado cuidando de doña Mercedes, y quizás la está peinando ahora mientras la torna joven y ligerita para que pueda acompañarlo más tarde por esos andares del cielo.

Y por eso mi adiós es tan grande y numeroso. Adiós tendré que decir a oriente y a occidente, y adiós al norte y al sur, porque ella era mi norte y sur, y también mi oriente y occidente. Adiós le digo a mi sombra porque ella me la obsequió. Y mi adiós comprende al caballo alado que dibujó para mí, a los barcos y a los aviones de papel, a la Luna silenciosa, al Sol paternal, al mar transparente y a los cerros soñados de mi tierra, porque a todos ellos los inventó para mí, y adiós por fin a las piedras, a las gaviotas, al pan, a las nubes y al vino, porque todo vino se va con ella. Adiós al adiós, y adiós.

Aquí entre nosotros, de todas formas, creo que dos de sus invenciones van a sobrevivir en esta hora de los adioses. La primera es la palabra escrita, y voy a explicarles por qué. Cuando yo tenía cinco años de edad, una maestra, aburrida de lidiar con un niño sumamente distraído, le dijo a mi madre: “Doña Mercedes: creo que Eduardito no llegará a leer ni escribir. En todo caso, no me parece que pase de la letra “d”. Pero no se preocupe; ya ve cómo el general Odría ha llegado incluso a ser presidente del país”.

Mamá sonrió, agradeció y me sacó del jardín de la infancia, pero ese mismo día en la casa, todas las cosas tenían pegado un cartelito con su nombre, y así supe que la mesa se escribe como se escribe, que la silla tiene cuatro patas pero no camina, y que el tordo vuela, y mi mamá es hija de mi abuela, que la casa se sostiene sobre dos sílabas y la bicicleta sobre dos ruedas, que los barcos navegan en un cielo morado y que el mundo es redondo, tan redondo como la vida, y así aprendí también el color de los colores y la duración de los años, las estrellas, los toros y los peces, y hoja por hoja, aprendí a conocer el árbol de la vida.

No sé si alguna vez doña Mercedes se subió a la Luna para ponerle un cartel escrito, pero a los dos meses Eduardito sabía leer, y ya había decidido pasarse toda la vida aprendiendo a escribir. Creo que fue una conspiración en la que todos tomaron parte; mamá se convirtió en mi diccionario parlante; mi padre me obsequió una pluma fuente y un corazón sin límites, y mi abuelo materno compartió conmigo, a mis ocho años, la lectura de Dante Alighieri y de Gustave Flaubert, en sus originales italiano y francés, porque suscribía la teoría de que los niños nacen con el conocimiento de todos los idiomas, y hay que leer con ellos para evitar que se les pierdan las palabras.

El otro regalo de mi madre fue mucho más sencillo, pero más poderoso: me tomó de la mano derecha y me enseñó a persignarme y a hablar de tú a tú con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; y ese obsequio me ha tornado indestructible porque me hizo saber que no termino en mí mismo.

La palabra escrita me demuestra cada día que somos inmortales y me hace conocer los nombres numerosos del amor. El signo de la cruz me ha hecho hermano de todos los hombres y partidario de todas las ideas y ocupaciones generosas que he encontrado en la vida, y así podré ser simultáneamente cristiano y socialista, realista y mago, abogado y astrónomo, periodista y profesor, y por fin autor de libros y buscador empecinado de la palabra perdida.

Por obra y gracia de estos dos regalos de mi madre, todo volverá a amanecer mañana después de este fin del mundo, y si esta noche miro fijamente hacia los cielos del sur, y cierro los ojos, podré ver el punto de la galaxia en donde vuela ahora la estrella de mi madre con todo ese brillo que vence a la oscuridad sin fin y que llega a mí desde atrás de las lágrimas.

La flauta de Fray Bernardino

Hace algunos años, en una manifestación del primero de mayo, frente al Capitolio de Oregón, corté en cuatro pedazos mi licencia de conducir. A partir de ese momento, cesé de usarla porque no quería ser dueño de un derecho que se negaba a otros.

El asesinato de Óscar Romero – Foto Agencia EFE

Informaciones procedentes del Vaticano nos hacen saber que el nuevo Papa ha “ desbloqueado” la canonización del arzobispo de El Salvador, monseñor Oscar Romero. Ahora, ese proceso sigue adelante bajo la dirección de Francisco y después de treinta años de retrasos.

La palabra de la información dice exactamente “desbloqueado”. Cuesta creer que la Iglesia Católica haya mantenido “bloqueado” el reconocimiento de la santidad de uno de sus mártires más valerosos.

Sería doloroso reconocer que hubo en el retraso razones extrajudiciales. Eso nos haría pensar en San Martín de Porres cuyo origen étnico bloqueó el proceso durante varios siglos.

Después de todo, Oscar Arnulfo Romero es, para todos, un santo. Católicos, evangelistas de todas las denominaciones y también marxistas y hasta agnósticos lo llaman y lo sienten así. No es poca cosa que un hombre sin uniforme ni más armas que la palabra de Dios se haya enfrentado a un ejército de asesinos en nombre de los pobres de El Salvador.

El objeto de esta nota es pensar en los católicos de América Latina. Ya era hora de que Roma se interesara por nosotros que hacemos más de la mitad de los católicos del planeta.

El Papa Francisco, excelente futbolista y regular bailarín de tangos, sabe en verdad cómo somos. Sabe que somos tan irreverentes como audaces y tan devotos como relajados. Adivina que amamos entrañablemente al Papa pero no le obedecemos, y reverenciamos sus enseñanzas, pero no las tomamos muy en serio, sobre todo las que atañen a disciplinar nuestras pasiones.

Lo he dicho antes y lo digo ahora. Ni siquiera los “no católicos” son por completo no católicos aquí. Los ateos se casan por la Iglesia y bautizan a sus hijos. Y, como señalaba García Márquez, la diferencia entre los extremos políticos de esta región radica en que los conservadores van a la misa de doce y los liberales anticlericales a la de las siete de la mañana para que nadie los vea.

Sabe Francisco que, además, esta región es territorio de contradicciones temibles. Los recursos de oro, plata y cobre más inmensos del planeta están aquí, pero también están presentes la pavorosa miseria y la masacre contra los pobres que protestan. Y también se encuentran aquí la insultante riqueza de algunos egoístas y las calaveras del hambre. Y además, el hacinamiento miserable, la perversidad de las falsas democracias y la escasez del amor.

Canonizar a Romero podría significar para la Iglesia convertirse en adalid de la lucha por el cambio social y congregar a la inmensa fuerza de los latinoamericanos en esa marcha hacia la comunidad de Dios.

Recordemos unas cuantas palabras del mártir: “La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: cese la represión.”

El criminal le disparó desde la pila de agua bendita. Desde allí caminó hacia la calle donde un jeep militar lo esperaba… Por su parte, el sacerdote levantaba en sus manos el Cuerpo de Dios cuando sonó el disparó. Después, cayó sosteniendo la hostia contra su corazón.

El papa argentino sabe que éstos son los santos que más admiramos. La noticia venida del Vaticano nos hace recordar y cerrar los ojos. Esa es la forma cómo escondemos nuestra cólera y no dejamos que se enteren de que estamos llorando.

El vino

“¿Nacionalización del petróleo? Si, pero progresivamente. Poco a poco, compañeros.”

Estas palabras de Haya de la Torre en febrero de 1962 muestran que su discurso antaño izquierdista se había moderado notablemente para esa época.

La agenda nacionalista había sido reemplazada ahora por una tónica de prédica moral que fue permanente en la vida del líder. Por costa, montaña y selva, clamaba por una vida honesta ajena al licor, la droga, y las tentaciones corruptoras del dinero.

En vez de una campaña política, aquella parecía la gira de un predicador religioso cuya palabra fascinante originaba súbitas conversiones. El “Viejo” sentía que la presidencia estaba a un paso y que, por ende, era necesario preparar a los apristas para que evitaran la sensualidad del poder.

En Pacasmayo, mi pueblo, fueron dos los oradores: el candidato presidencial y un joven flaco y peludo, sin libreta electoral aún, pero secretario general del comando universitario aprista de Trujillo, aquel que ahora escribe estas líneas.

La fluidez algo irresponsable de mis palabras provocó los generosos comentarios del Viejo quien, ante la multitud, proclamó que este muchacho flacuchento habría de ser un día muy importante como orador y como hombre de pluma. Tal vez lo dijo por las plumas que en vez de barbas rodeaban por entonces mi cara.

Aprovechó el Viejo de esa anécdota para dirigirse a la juventud y a los compañeros del partido, y pedirles por enésima vez moderación en la bebida.

En la cena aprista que luego siguió, todos estaban pendientes de las palabras con que respondería el secretario general del distrito, un excelente médico que además era muy aficionado a las copas. Cuando aquél pidió la palabra, un compañero me codeó preocupado.

En efecto, el inicio de su discurso provocó una generalizada desconfianza: “El compañero jefe nos ha dicho que debemos dejar el alcohol. Tiene razón. Lo vamos a dejar, compañeros…

¿Hipocresía?… Telmo continuó: “Vamos a dejar el alcohol, compañeros. Pero, progresivamente, poco a poco.”

Nadie pudo contener la risa, ni siquiera el propio “Viejo” que tenía un gran sentido del humor y que solía reírse hasta de sí mismo.

A este hombre se le ha acusado de desviaciones ideológicas, pero jamás de ansioso lucrador. Sería imposible decir eso de quien llevaba siempre los bolsillos vacíos y casi desconocía el valor del dinero. Tampoco se ha dicho eso jamás de los viejos apristas quienes por su capacidad podrían haber caminado hacia un futuro prometedor, pero que todo lo perdieron, la libertad, la familia, la propiedad e incluso y la vida, al entregarse a la lucha revolucionaria por la felicidad de los demás.

Por ello, el mayor daño que el aprismo-facción García, Aurelio Pastor- ha hecho a esa historia son las demoledoras evidencias de corrupción en las que se debate ahora. Casi seis mil indultos y conmutaciones de condena a narcotraficantes así como una “módica” tarifa de 10 mil dólares por año de cárcel perdonado embarran y hacen vergonzante la propia mención del partido.

Incluso, tornan sospechosa de rentada la participación de ese grupo en el cargamontón extorsionador que se hace en esos días al presidente para obligarlo a indultar al terrorista Fujimori.

Más aún, esta tragedia nos hace ver como una heroica carga de la desesperanza la reciente fundación del Partido del Pueblo. Agrupados en él, Luis Alberto Salgado, Enrique Cox, Raúl Haya de la Torre y varios miles de compañeros quieren volver a la vieja y maravillosa historia de los militantes “puros y sinceros” que hicieron temblar a la vieja oligarquía peruana y a los cimientos castrenses de su poder.

¿Se puede esperar que se tornen honestos de repente los que convirtieron Palacio en una “paradita” de conmutaciones e indultos? Sí, pero progresivamente, poco a poco…

La maja desnuda – Goya

En 1963, la primera alcaldesa de Lima hizo lo que generalmente se espera de una mujer que llega a ese cargo.

En nuestros días, la alcaldesa ha hecho mucho más de lo que se espera que haga un hombre.

Anita Fernandini de Naranjo no fue electa. Llegó a la municipalidad por designación de una junta militar que ansiaba atraerse las simpatías de las mujeres y de las clases a las que doña Anita pertenecía pues era hija del poderoso minero Eulogio Fernandini de la Quintana y era considerada la mujer más adinerada del Perú.

Gobernaba el Perú entonces un triunvirato militar. El año anterior, los golpistas habían asaltado palacio unas semanas después de las elecciones y luego de vetar al candidato del Apra, Víctor Raúl Haya de la Torre.

En muchas iglesias de América Latina, se difundía por entonces un comunicado en el que algunos católicos “piadosos” culpaban de los males del mundo a las atrevidas ropas de baño, a los generosos escotes, al descocado Pérez Prado y al reciente apogeo de la minifalda.

La epidemia golpista llegó al Ecuador cuando el presidente Carlos Julio Arosemena se tomó unos tragos en palacio y despertó todavía con los humos en Ciudad de Panamá. Una junta militar lo había sustituido mientras dormía.

La señora Fernandini hizo exactamente lo que de ella se esperaba. Se preocupó por la limpieza de la ciudad. Expropió terrenos para una basílica que nunca se llegó construir. Condecoró a la Virgen del Carmen y le entregó las llaves de la ciudad. Por fin, hizo de conocimiento público una canción sagrada que había escrito durante las sesiones del municipio, y que se titulaba “Plegaria al Señor de los Milagros.”

Recia moralista, la alcaldesa decidió por fin lo que iba a ser su golpe de gracia. Condenó el desnudo. Aparte de que algunos limeños piadosos y observantes tuvieron que ponerse una pijama gruesa durante el caliente verano, la señora prohibió que los cines y las boites ofrecieran espectáculos de striptease.

Mi amigo, el artista gráfico, José Bracamonte Vera, me contó entonces que los enviados de la alcaldesa habían llegado a la Escuela Nacional de Bellas Artes para velar los cuadros donde aparecían mujeres desnudas y obligar a las modelos a que usarán un recatado calzón.

Era yo un jovenzuelo reportero que recién había obtenido la libreta electoral. Hacía calle en el diario “Expreso”.

Avisado por Pepe Bracamonte, me puse de acuerdo con un excelente reportero gráfico a quien llamaban “ Reflejos” y salimos hacia la municipalidad de Lima. Allí esperamos a que terminara la sesión y a que saliera la alcaldesa a quien yo debía entrevistar.

La primera dama de Lima aceptó conversar conmigo. No había advertido que detrás de ella había una bellísima muchacha cubierta con un lujoso abrigo de piel. Era una bailarina, y la había comprometido yo para cometer esa maldad.

Mientras la señora hablaba y gesticulaba, la bonita Elsa Moreno se quitó el abrigo y posó desnuda tras de la primera autoridad para el travieso lente de mi fotógrafo. Obviamente nos detuvieron. Obviamente le quitaron los rollos a “Reflejos” y se los velaron. Obviamente, él se quedó con el verdadero. Después de unas horas de detención, llegamos al periódico convertidos en héroes de la libertad de prensa. La primera página del día siguiente nos consagró.

¿Es ese el tipo de alcaldesas que requiere Lima? No lo creo. Una mujer muy valiente, Susana Villarán, ha logrado acabar con La Parada, un gigantesco mercado cuyos alrededores eran usados para la venta de repuestos robados. Ningún alcalde pudo hacerlo en más de 40 años. También ha logrado vencer la millonaria campaña contra su administración. Ahora, un juez de sospechosa ejecutoria intenta detenerla. Cualquier día de estos va a visitarlo un periodista con un fotógrafo.

Terrorismo de estado – De la serie “Amín Abel, una tragedia sin olvido” – Hampton Rodríguez

¡Chino, contigo hasta la muerte!- gritaron las multitudes en el estadio de River Plate y luego en la plaza de Mayo para saludar a Jorge Rafael Videla, luego del campeonato mundial de fútbol de 1978.

A poca distancia de allí, una prisionera daba a luz sin auxilio médico y se la dejaba desangrarse. El niño, arrebatado de su vientre, era llevado a otro sitio para ser vendido o entregado a militares incapaces de procrear.

En un cuartel cercano, alzaban vuelo los helicópteros con su carga de presos políticos para torturarlos arriba y luego arrojarlos sobre el Río de la Plata. Por buena razón, se dice que el infierno estaba en la Casa Rosada.

En ese país como en el Perú, Chile, Uruguay, Brasil y un largo etcétera, existió un clima de apoyo cuando no de complicidad en los sectores judiciales, eclesiásticos, legislativos, policiales, y sobre todo en los medios de comunicación masiva que se convirtieron en portavoces y propagandistas de los gobernantes infernales.

En actitud de cambio, el cardenal de Argentina, ahora Papa Francisco, pidió perdón a ese país por la participación de la Iglesia en el terrorismo de estado. Creemos que, en su pontificado, ratificará la condena contra esa manera satánica  de gobernar.

En el Perú, la complicidad civil se puso antifaces. Los llamados jueces sin rostro encontraban “culpables” y condenaban a largas penas de prisión en sólo una o dos horas de audiencia a personas cuyo único crimen era disentir o pertenecer a la etnia o a la región que se intentaba aterrorizar.

En Argentina,  Estela de Carlotto, relató que al buscar a su nieto, el juez de menores le mandó a decir que no insistiera porque “podría terminar en una zanja”. En el Perú, no quedan muchas abuelas indígenas que puedan denunciar las ejecuciones porque los cadáveres no pueden hablar.

La perversidad y el pánico son los únicos medios “de persuasión” que utiliza un gobierno terrorista. Se explican así las multitudes que aplaudían a Videla y los miles de peruanos encuestados que son partidarios del indulto a Fujimori.

Quienes manejan los controles del pánico, conducen al pueblo a una mentalidad propicia a aceptar el infierno. Aquella se expresa en un clima de sospecha en el que todos debemos probar que no somos terroristas ni antipatriotas. En esas condiciones, unos se rebelan, otros callan y muchos aplauden.

Supuestamente, el objetivo del gobierno es exterminar el terrorismo. Terrorista, sin embargo, puede ser considerado un universitario, un abogado defensor, un sacerdote o monja que hacen tarea social, un dirigente de sindicatos, un periodista o el miembro de cualquier partido de izquierda. Las pruebas incriminatorias son fáciles de fabricar.

Por eso, al pasar la dictadura, la gente que ha visto los cadáveres calcinados de los universitarios y que sabe de los miles de campesinos ejecutados en los Andes justifica cualquier perversidad con el estribillo de que así Fujimori acabó con el terrorismo.

En el Perú, los partidarios de ese terrorista de estado tienen un partido político, el fujimorista, en tanto que quienes antaño siguieron a Sendero están prohibidos de formar un partido que les permita participar en la vía parlamentaria.

Por el otro lado, cada vez se endurece más el tratamiento contra los presos de la guerra, algunos de los cuales se han pasado la mayor parte del tiempo en la oscuridad de un régimen de calabozo y ahora se le restringen las visitas familiares. ¿Es necesario ensañarse contra ellos?

Según las informaciones de ayer en Facebook: “Después de más de veinte años de cárcel en condiciones durísimas, vuelven a la Base Naval, no tienen día de visita como cualquier preso en cualquier lugar del mundo, salvo quizás Guantánamo, no pueden estudiar, no pueden trabajar, no los visitan sus amigos parlamentarios…”

¿Termina la perversidad al finalizar la dictadura? ¿Se acaba el infierno?… En Alemania, se desarrolló durante décadas un proceso de desnazificación. En países con tan distinto signo ideológico como Chile, Guatemala y Argentina, los antiguos torturadores-algunos octogenarios-van a la cárcel.

En el Perú, el “sentido común” de muchos justifica cualquier atrocidad –incluso el descuartizamiento de la agente de inteligencia Mariela Barreto por el grupo Colina- con la supuesta justificación de que ese tipo de terrorismo servía para combatir al otro.

Por último, Alan García y los hijos de Fujimori se dan el lujo de conminar al presidente exigiendo el indulto. ¿Cuándo se acabará el infierno?

Books & Books y Sub Urbano presentan en la ciudad de Miami “Cruce de fronteras”

En mayo del 2011, me llamó desde Joplin, Missouri, mi excelente amigo colombiano José Álvarez. Manteníamos una amistad telefónica y  siempre nos comunicábamos para darnos buenas noticias.

José tenía dos para mí. La primera era que iba a casarse y que su novia lo estaba esperando en Seattle.

La segunda noticia consistía en que acababa de terminar de escribir una novela de la que me había mandado algunos fragmentos y que me parecía extraordinaria.

En vista de que Seattle está a cuatro horas de Salem donde vivo, lo invité a que se quedara unos días en mi casa. Le conté que yo estaba por partir a España, y que por lo tanto sólo estaría con ellos hasta el martes. Después, serían ellos los dueños de casa.

José no quería causarme molestias, pero de todas formas lo convencí.

Ese domingo, 22 mayo, cerca del mediodía me llamó desde Joplin, pero yo no estaba en casa. Insistió y por fin dejó su teléfono descolgado.

Esa parte de la historia sólo la conozco porque una espantosa fuerza de la naturaleza borró del mundo a José, a sus planes de boda, a sus personajes y a todos sus sueños.

El tornado de Joplin llegó desde algún lado del cielo, o acaso del infierno, y se llevó la ciudad. Además de millares de heridos, 157 personas resultaron muertas.

Su familia y sus amigos, residentes en Miami, lo buscaron durante dos semanas al cabo de las cuales encontraron su casa a 10 cuadras de distancia. Cerca de allí, su carro. El cadáver de José estaba en otro lado. Revisando sus llamadas, me cuenta Marta Daza, descubrieron que me había estado llamando en el preciso momento en tornado.

José era un notable escritor, y su novela iba a ser uno de esos milagros que sólo ocurren en ciertos momentos. Todo ello se lo llevó el viento.

Tal es la razón por la cual se me ocurrió trabajar en una antología que incluyera a escritores iberoamericanos residentes en los Estados Unidos. Acabo de publicar la con el nombre de “Cruce de fronteras” antes de que a todos nos lleve el viento.

¿Cómo escriben los escritores de España y de uno y otro lado del continente que viven aquí?

Escriben como si se hubieran perdido en un lugar situado entre el paraíso  y el infierno. Según algunas antiguas mitologías, cuando el héroe se pierde en el bosque o en el laberinto, algo trascendente ocurre dentro de él. Al salir, está intacto, pero ya no es el mismo.

Es muy posible que el acento o acaso el espíritu de su lenguaje hayan cambiado, pero hay algo en él que revela el alma de su tierra y las voces de los suyos.

Vivir en los Estados Unidos y escribir en español no equivale ya a renunciar a la lengua sino a enriquecerla con el sabor y las variantes que aportan los hispanoparlantes de uno y otro lado de nuestra América concentrados aquí.

Como se puede ver en Cruce de fronteras, la palabra ofrece a personajes y autores la libertad de estar en los dos lados de la frontera al mismo tiempo. En cuanto a mí, ni palabra está manchada por el recuerdo de la guerra sucia que incansable y silenciosa ha vivido y posiblemente vive mi país. De allí proviene el relato con que concurro a esta antología. Se llama “Horas con María Laura”.

El 26 marzo a las 6:30 pm en la librería Books and Books de Miami estaremos presentando este libro. Estoy seguro de que de alguna forma mi amigo José Álvarez estará presente. Estaba allí para decirnos que debemos apresurarnos, escribir y vivir, y hacerlo con mucha fuerza para vencer al tornado.

Emblema papal

El Papa Francisco ha llegado a Roma desde el fin del mundo.

No se supone que esté dispuesto a restaurar las enseñanzas sociales del olvidado concilio Vaticano II.

Tampoco se piensa que hará suya la profecía heroica de la teología de la liberación.

Los comentaristas lo presentan como un moderado.

También se llamó así a Monseñor Romero quien tuvo que sacar la cara por los pobres y entregar su vida por ellos en El Salvador.

Eso ocurre porque hasta un “moderado” resulta revolucionario en un tiempo como el nuestro. Francisco gobernará la iglesia en un momento en que el capitalismo muestra su rostro más carnicero, feroz y apocalíptico.

Ese sistema asume ahora su postura neo liberal. En ella, la oferta y la demanda han reemplazado a los diez mandamientos, y el culto diabólico del mercado ha suplantado a la veneración de Dios.

El neoliberalismo se ha impuesto merced a la corrupción y a una brutalidad sin límites, y ha provocado el enriquecimiento desmesurado de unas cuantas empresas mientras que ha condenado a la miseria a las mayorías, y está envenenando el planeta.

En la misma ciudad de la que Francisco será obispo, decenas de miles de italianos han sido privados del techo y del puesto de trabajo. En las otras regiones de Europa, la mitad de los jóvenes nunca han podido utilizar su título universitario en tanto que sus padres están recibiendo la conminación del juez para abandonar sus viviendas y escuchan el anuncio de que el derecho a la salud y sus pensiones sufrirán recortes. Quienes pagan y sufren la crisis son ellos, aquellos que no la provocaron.

Al sacerdote, se le acusa de haber callado frente a los verdugos militares. Lo culpan de no haber hecho caso del grito de dolor de los torturados, el aullido de las embarazadas a quienes se les arrancaba el niño o la súplica de los que eran impedidos de morir para que sufrieran sin término. Dicen que miró para otro lado.

Ahora, tendrá que escucharlos porque, en el propio continente donde nació, si bien se han terminado las guerras sucias, la mentalidad de la intolerancia subsiste. Allí, en lugar de restablecerse la paz, se deja impunes a muchos criminales o se les ofrece un posible indulto mientras se refina el trato perverso contra los otros prisioneros.

¿Qué habría hecho Jesús frente al capitalismo de nuestro tiempo? Bien sabemos que despachó con un látigo los mercaderes del templo. Sabemos también que no vino a este mundo para crear una iglesia o una burocracia sino para anunciar y promover el reino de Dios, lo que supone un cambio radical en toda la humanidad cuyos autores no serán precisamente los ricos quienes al igual que un camello no pueden pasar por el ojo de una aguja. Así lo dicen los Evangelios.

El cardenal argentino ha decidido llamarse Francisco como el santo poeta de Asís que era hermano de todas las criaturas. A mí, personalmente, esa decisión me conquista.

Como ha seguido sucediendo después, habían decidido “desaparecerlo”. La opinión pública suele cerrar los ojos ante cualquier crimen cometido contra aquellos a quienes el gobierno llama terroristas. A Romeo lo iban a fondear en el mar cuando todavía no había cumplido 17 años. La compasión de un oficial de la marina salvo su vida.

En 1937, los tres hermanos Valqui estaban en el Frontón presos por apristas. Uno de ellos no había salido de la celda debido a un ataque de asma que lo tenía inconsciente. Era justamente el elegido por los guardias del penal para ser asesinado.

Llamaron a los presos a formación. Al pasar por los Valqui, preguntaron:

-¿Quién de ustedes es Augusto?

A sabiendas de lo que le esperaba y para salvar la vida de su hermano enfermo, el mayor de los Valqui levantó el brazo:

-Yo soy.

Lo hicieron desaparecer.

Carlos Manuel Cox se salvó por milagro de la muerte varias veces, pero estuvo preso, padeció persecución y sufrió exilio y pobreza. Intelectual trujillano, miembro del grupo “Norte”, fue el primer secretario general del aprismo.

Partido del Pueblo es el nombre debió ponerse el aprismo para desafiar la proscripción constitucional que durante años se ejerció en el Perú contra los llamados partidos internacionales.

Los fusilamientos de Chan Chan». Óleo sobre tela, Felipe Cossío del Pomar, 1938

En el 2013, parece historia pasada el sacrificio de miles de “compañeros” que gritaron “¡Viva el Apra!” frente al paredón de los fusilamientos en Trujillo. Parecen historia pasada la cárcel, el exilio y la abominación social que decenas de miles de peruanos sufrieron con una fe admirable en el futuro. Parecen historia pasada la brillantez en las ideas y la pobreza inmaculada Haya de la Torre. Todo simula ser el pretérito.

Muchos apristas creen que la catástrofe actual del partido no es sólo electoral, sino ética. La vanguardia denuncia que la pasada administración fue aprista solo de nombre, pero que abandonó los principios revolucionarios del partido y terminó colocándose en una posición ideológica de extrema derecha, antagónica a la de sus fundadores.

Por eso, acaba de fundarse el Partido del Pueblo. Arrancan ese nombre de la historia un grupo de apristas que aspiran a revivir la época en que su partido fue una vanguardia moral. Señalan que Haya de la Torre sólo tiene un antagonista histórico, el señor García, cuya vanidad no admite precursores. Demandan que cesen de utilizar el nombre del aprismo los dirigentes que lo han conducido a la derrota y la miseria moral.

No es casual que los nombres de hoy sean los mismos que los de la época heroica. El secretario general del nuevo Partido del Pueblo se llama Luis Alberto Salgado, un abogado internacionalista experto en derechos humanos, cuyo padre fue Romeo Salgado Hurtado, el joven del colegio Guadalupe que gritó “! Viva el Apra!”.

El economista Augusto Valqui Malpica, otro de los dirigentes, viene de una familia de héroes. Es nieto de Carlos Malpica Rivarola e hijo de Augusto, el muchacho salvado por su hermano.

El economista Enrique Cox Cassinelli es hijo de Carlos Manuel. Al lado de ellos está Raúl Haya de la Torre, sobrino de Víctor Raúl.

En Piura, La Libertad, Cajamarca, Puno y Cusco, las bases han comenzado a enrolarse en el partido del pueblo. En Lima, hacen campaña por él No a la revocatoria. El pretérito se está juntando con el futuro en todo el país.