Immigration at ang iba pang bahagi ng daigdig

Mga bata sa pagbabasa at pakikipag-usap sa EGV

Namin sa buong malaking pulong para sa mga imigrante sa Salem kapag ako batik-batik dalawang bata pakikilahok sa pagkilos. Habang ang kanilang mga magulang chanted slogans laban sa kapootang panlahi ng Arizona, maliit, upo sa isang hakbang semento, ay dedikado sa pagbabasa. Ang batang babae ay pitong. Ang kanyang kapatid na lalaki, alas-otso.

Kahit na sila ay pagtawag sa akin sa listahan ng mga nagsasalita, ako approached ang lalake at maaaring umupo sa pamamagitan ng kanyang tagiliran. Ako ay tunay na interesado sa pag-alam kung anong uri ng mga libro ay pinamamahalaang upang maakit ang iyong pansin sa panahon ng dalawang oras at tumagal para sa aming pulong.

"Ito ay ang kuwento ng isang dog .- Snow sumagot. Siya idinagdag:

"Ito ay sa langit at sa paglipad ay kailangang maabot ang ibang panig ng sansinukob.

- Ilang araw ay ang mga nawawalang, "I asked trying sa kumuha sa ang lohika ng kasaysayan.

She stared sa akin bilang sila tumingin sa Martians, o fools.

"Ang mga distances ay hindi sinusukat sa araw .... - Tumugon tunay malubha. Ako nagtaka nang labis na ako ay pagpunta sa makipag-usap tungkol sa liwanag na taon, ngunit ito ay hindi.

"Ang iba pang mga bahagi ng sansinukob ay ang aming mga corazones." Ipinaliwanag niya.

Siguro ako ay tinatawag na sa plataporma sa oras. Ako ginustong upang manatili sa Nieves at ang kanyang mga kapatid na lalaki Fernando dahil alam niya na sa mga ito, ay marami upang malaman.

Ako nagsalita sa mga magulang at congratulated para sa pagbibigay ng mga libro sa mga bata at para sa pagkakaroon ng humantong ang pagpapatotoo.

"Kami ay hindi sa ideya. Sila ay may nagtutulog sa kanyang lola, ngunit isinamo sa amin upang dalhin ang mga ito.

- Sila rin nais na lumaban?

Elizabeth Benvenuto, ina, tila na magkaroon ng isang sagot.

"Ito ay isang bagay na naiiba kaysa na.

Sinabi ko ang kuwento:

Sa kalagitnaan ng Abril, Paulina, ang kapit-bahay ng Nieves at ang kanyang pinakamahusay na kaibigan, ay na ginugol ng maraming oras sa paaralan gate naghihintay para sa kanyang ama. Kasamaang-palad, na hindi dumating dahil sa mga opisyal ng imigrasyon ay may natuklasan na ito ay labag sa batas at, agad-agad, nagpunta sa labas ng pabrika kung saan siya nagtrabaho sa alisin kanya sa Mexico.

"Ito ay higit sa isang buwan. Mula noon, Nieves napupunta ang bawat gabi upang bisitahin ang Paulinita at ang kanyang ina. Siya says siya ay sumama sa kanila sa humagulgol.

Ang tagapagpakilala inihayag ang aking pangalan ng ilang beses, ngunit hindi ko ilipat. Sa lahat ng mga araw na ito, Pangulo Obama ay paglagay ng imigrasyon reporma sa kampanya para sa iba pang mga batas - sa aking mga view, ibabaw-liberals sa bansang ito bilang mga kagyat na reporma sa lipunan.

Sa hangganan ng Mexico, iba't-ibang mga grupo paramilitar pagtawag sa kanilang sarili "Patriots" sa makina baril mag-antabay sa mga handa upang ipasok, o pagtatangka upang ilihis ang mga ito mula sa pagpasok ng makademonyo disyerto. Sa isang Arab bansa, isang babae ay tungkol sa upang maging sentenced sa kamatayan para sa pagkakaroon ng "pinahintulutan" ng isang hayop tao raped her. Sa ibang bansa Latin American, gumawa cargamontón laban sa isang babae na hindi maaaring ipagtanggol.

Nagpunta ako sa maliit na Nieves na magtanong sa ibang araw kung maaari naming kumbinsihin ang lahat ng mga tao ng mga benepisyo ng pag-iisip sa iyong puso.

Hindi ko itanong ang tanong. Ang maliit na mga mata sa akin at sinabi sa akin masaya:

- Ang mga aso ay tungkol na maabot ang ibang panig ng universe ... At sinabi ko sa iyo na ang iba pang mga side ay may karapatan sa gitna ng aming mga puso.

Superman, ang mga iligal

- Ito ba ay isang ibon?

- Ito ay isang eroplano!

"Hindi, tao. Ito ay isang basa.

Matapos ang unang pag-uusap, ang koro ng "Los Tigres del Norte" sings:

Siya ay dumating mula sa langit, at hindi isang eroplano.
Ito ay nagmula sa kanyang mga barko mula sa kripton,
at tila, ay hindi isang "Amerikano"
ngunit sa iba pang tulad ng sa akin, undocumented.
Kaya, Migra, dapat hindi siya gagana
dahil kahit na ito Masakit, Superman ay ilegal.

Superman - Sa pamamagitan ng Jim Lee

Ang batas ng Arizona ay hindi rasista ngunit ang dulo ng malaking bato ng yelo. Ang katotohanan ay na ang magkabilang panig ng Estados Unidos, ay naging mas radikal karapatang-pakpak sektor at din magkulang sa itulak ang bansa sa dalawang daang taon na ang nakaraan, ay handa na gawin ang mga buhay ng mga imigrante "Hispanics" sa isang impyerno.

Sa Arizona, matapos ang bagong batas ng imigrasyon ay maghinala kung hindi ipinagbabawal na magsalita Castilian, makipag-usap sa isang tuldik, makikitungo sa mga imigrante at kahit na undocumented ngunit may isang mukha ng mga gobernador ng estado, Jan Brewer ay hindi maaaring sabihin sa reporters kung paano ay eksakto na imahe.

Bilang radikal at madali ay ang batas na ang gobernador ng California ay takot. Ang gugulo artista Terminator, Arnold Schwarzenegger, isang Austrian-ipinanganak American, sinabi na hindi siya ay paglalakbay sa Arizona dahil, dahil sa kanilang matibay na pahilis ay maaaring makuha sa kanya.

Sa kabilang dako, Sarah Palin kamakailan-lamang na binisita ng estado upang ipahayag ang kanyang suporta para sa mga bagong batas, at hindi kailanman misses ng isang pagkakataon upang matiyak na ang pinakamahusay na paggamot para sa mga Hispanics ay ilagay sa hangganan ng Mexico. Tulad ng alam natin, ang bigo Republican bise-pangulo kandidato, na kapanayamin ng mamamahayag Katie Couric, ay hindi matandaan kung ano ang tatlong mga bansa na bahagi ng Hilagang Amerika. Siya namamahagi sa nakaraang President George W. Bush ng pagkakataon na makipag-usap sa Diyos na, sinasabi nila, ay iniutos na kumuha ng ilang mga makasaysayang desisyon.

Mayroon sa ating panahon ang kampanya ay hindi lamang laban sa mga illegal ipasok, ngunit sa lahat ng Latin Amerikano na, critics say, ay isang pananakot sa kultura at identity "American." Iyon ay maliwanag sa mga salita ng Arizona Republican, JD Hayworth, na tawag para sa isang "moratoriyum sa mga legal na imigrasyon mula sa Mexico."

Para sa kanyang bahagi, ang kinatawan ng Colorado Republican Tom Tancredo din naglalarawan Florida bilang isang bansa Third World, na nagpapakita na ang kampanya ay tunay anti-immigrant rasista. Tancredo, ang apong lalaki ng Latino imigrante, ipinagwawalang-bahala ang katotohanan na Cubans sa Florida ay legal at na ang estado ay isa sa mga pinaka-mayaman at binuo bansa.

Sa mga pangyayari, mga imigrante (sinasabi ko bago, dahil ito ay isang bansa ng mga imigrante) ay may suporta sa mga nag-aral at progresibong mga tao ay ipinahayag sa mass demonstrations sa halos lahat ng mga lungsod. Ngunit mayroon silang isang bagay sino pa ang paririto sa kanyang tagiliran, at katatawanan, talas ng isip, biyaya at likas na kakayahan ng "Latino" bilang "Tigres del Norte" at iba pang mga grupo tulad ng "Hermanos Ortiz" ayon sa na Superman ay bilang iligal na bilang ng anumang iba pang iligal na ito sapagkat ito ay dumating sa pamamagitan ng himpapawid, ay walang pasaporte, walang visa, at kahit na isang lisensiya upang lumipad.

Sila rin ay may kawalang-kasalanan at tapang ng Peruvian batang babae na, kapag asawa ang president's nagsalita sa kanilang paaralan sa isang maayos at legal na imigrasyon, "siya interrupted upang sabihin: - Ngunit ang aking ina ay walang mga papeles, Mrs Obama ...!

Hayaan panatilihin ang paglipad Superman:

Walang mika o pahintulot pa 'lumipad.
At pusta ko na hindi social insurance.
Ikaw ay may na kumuha ng Superman sa rehiyong ito
at kung maaari, ibalik ito pa 'kripton.

Ang pag-ibig makipag-chat: para ipasok ang Estados Unidos

- Sigurado ka Edward? "Eduardo Gonzalez Viana? - Tinanong ko sa telepono ang tinig ng isang babae na maaaring maging sa Peru o Colombia. Sumagot ako na yes, sila-iisip.

"Ako nagsalita Carmela .- kanyang sinabi, pagdagdag ng:

"Hindi mo alam sa akin sa lahat. Subalit ko. Ko na basahin na maabot ang Estados Unidos. Sa bayan ng library kung saan ako nakatira, hiniram ko iyong libro "El Corrido de Dante." Ako ay sinabi na ang isang imigrante ay nagkaroon na basahin ito. Ito ay totoo. Subalit gusto kong sabihin sa iyo ang higit pa tungkol sa isyu ng mga tao pagpasok ng bansang ito, ang share ng mga kababaihan ...

Siya nagtanong sa akin kung ako ay nagkaroon ng oras upang makinig, ngunit hindi ito kailangan. Ang kuryusidad o ng isang lasa para sa mga tsismis-manunulat na may sapilitang ako sa makinig. Siya ay nagsimulang makipag-usap nang walang tigil bilang kung siya ay nag-iisa at natatakot na ang isang tao ang pumasok sa bahay.

Sa 20 minuto, biglang tumigil at nagsimula ang isang mahabang katahimikan. I imagined binubuksan ang bintana at peering upang makita kung ang sinuman ay papalapit. Siya bumalik sa telepono:

"Ang aking buhay ay isang novela." Sinabi .- At ikaw ay may na magsulat ito!

hindi ko alam kung ano siya ay para kumbinsihin ako. I remembered ang pangalan ng aking interlocutor at din sings ang tune Nelson Pineda sa "Sonora Matancera" at ito gulat ako na ang pamagat ng libro ay "Carmela ang pag-ibig ay pumatay sa akin."

Iyon ay noong Setyembre 2009. Sa Nobyembre, nai-publish ko ng isang kuwento tungkol sa 70 mga pahina na may mga pangalan, ngunit ang isyu ay para sa marami pang iba. Kaya ngayon, May 2010 lamang-publish ng isang nobela ng higit sa 300 mga pahina ang resulta ng interviewing ilang 40 Carmelas at patuloy hanggang sa katapusan ng drama ng unang.

Ako sabihin sa maikling pangungusap ang argument: Ang tunay maganda ngunit taglagas Carmela nakatira sa Bogotá nahuhumaling chat. Sa screen ng computer ay nakakatugon sa isang mature American na nagngangalang Chuck Williams ay nag-iisa sa mundo at mukhang Robert Duvall. Ito ay pag-ibig sa unang tingin sa ilang mga problema, ngunit lahat ay nagtagumpay at, sa wakas, ang kalaban ay inaasahan San Francisco, kung saan ang pag-ibig at ang American Dream. "

Ngunit ano ang susunod? Sino ang tunay na Chuck Williams? At kung bakit ang kanyang balbas ay asul highlights? Ikaw ba ay isang gringo romantikong o ng isang serial mamamatay-tao na kills amateur latinas sa chat?

Ko na nagsimula na humihingi sa akin ang mga tanong na ito ang araw na ako nakatanggap ng isang tawag mula sa isang guy na pagalit hiningi sa Ingles bigyan ako kung ano ako ay parang sulat.

"At kung siya ang makakakuha sa problema sa labas, ang kanyang buhay ay walang kabuluhan. sinasabi ko sa iyo!

Chuck Williams ay ibabalik medyo kulang-kulang ang isip pagkatapos ng labanan sa Vietnam. Sa ilang ng kanyang mga tawag, o marahil sa pamamagitan ng email, Carmela ay sinabi sa akin. (Ipalagay na ang isang beses sinabi sa akin: - pumatay, tingin ko sa iyo pumatay ng isang kaaway. Marahil ko pinatay ang hepe ng aking sariling mga pakete. Siguro kukunin ko na patayin sarili ko. Sa digmaan, ang lahat ng pumatay.)

Gayunman, ako insisted. Hindi na hindi takot ng kamatayan, ngunit ako ay nabighani sa pamamagitan ng mga istorya. Para sa lahat na, bilang ko na lang sinabi mo, ako kapanayamin sa pamamagitan ng email sa bansang ito at sa ibang lugar sa Latin Amerika sa maraming ladies na gawin mabuti, masama o kahanga-hangang, pagkatapos ng isang karanasan tulad Carmela. Ang ilan ay kahit na uri sapat na upang magpadala ng isang kopya ng kanyang mga pag-uusap sa pag-ibig.

Ako wrote 700 mga pahina at hiwa bumalik sa 200, at sa wakas natapos na sa 310. Tingnan ang mga istatistika at natagpuan ng karagdagang na ang bilang ng mga kababaihan na dumayo dahil sa ang oaths tagahanga poured sa chat na ito ay tungkol sa upang maabot ang mga Mexicans na ang bawat gabi ang nakakatakot umakyat hindi maigugupo pader at ipasok ang paraiso sinasabi nila , ay sa bandang ito.

Sa ilang mga nayon ng hangganan, Mexicans sa magkabilang panig ay paglalaro ng tennis, at pader ang nagsisilbing kanilang net. Sa buong Latin Amerika, kubol Internet ay puno na at ang mga batang babae lumakad sa mga lansangan sa pamamagitan ng pagpapadala ng mga text na mensahe. Tila na ang teknolohiya ay disrupted at global Cyber pag-ibig.

Ako tanungin mo kung ano ang nangyari sa Carmela. Hindi ko ma-sagot. That's ang may problema sa nobelang, na kahit ang may-akda ang recalls ang dulo ngunit kapag ang riley. At na kahila-hilakbot na "Carmela ang pag-ibig ay pumatay sa akin."

VIDEO NG "ANG LOVE NG pagpunta sa pumatay ME CARMELA

Antenor Orrego, ang mga tao na naging isang paaralan

Ang isang pares ng mga linggo, ang Private University Antenor Orregode Trujillo gave me pinakamataas na award inaalok akademiko, honorary titulo ng doktor. tandaan ako ng isang bagay ng kung ano ang sinabi pagkatapos.

Gonzalez Viana Digmaan Cross at ang rektor, Doctor Honoris Causa ng UPAO

tandaan ko ang kuwento ng isang pilosopo na pagod ng mga tao at karunungan ay nahuhulog sa isang background ng mga pagduda malungkot at nag-iisa.

Isang hapon, paglakad sa pamamagitan ng ang dagat, naisip niya narinig na boses ng isang bata ay dumating mula sa langit o anumang bagay na maaaring tumawag sa kanya sa likod ng isang alon. Ang boy sinabi:

"Dalhin at basahin. Lumabas up at basahin.

Kanyang pangalan ay Augustine (St Augustine hinaharap) at sinabi sa amin na ito ay kanyang unang paghahayag ng kaalaman ng tao. Siya basahin ang ilang mga pahina ng Biblia at nadama ang malaking paghanga ay na ang kaalaman ay palaging hindi kumpleto at ang kaliitan ng isang tao kalmado sa harap ng shimmering dagat.

Dalhin sa isip ang memorya ng Ama ng Iglesia dahil na eksakto ay ang konsepto na ang kaalaman ay Antenor Orrego. "Hindi ako makakuha ng ganap o kumpleto. Maging nilalaman sa kalahati ng kaalaman. Ang iba pang kalahati ay kung ano ang hitsura mo para sa isang buhay. "

Born sa mga guro, Cesar Vallejo ay na bilang siya ay ipinanganak sa 1892. Ito ay totoo ng Carlos Valderrama, Alcides Spelucín, Francisco Xandóval, Macedonio de la Torre, Víctor Raúl Haya de la Torre, isang buong serye ng mga amazing mga kabataan na lamang na ginastos sa 20 taong gulang na ngunit pangangarap ng pagbabago sa aesthetic magbigay ng bagong nilalaman sa musika at mga tula, mamatay humingi ang katotohanan, magkaisa ang mga tao ng Latin Amerika at bumuo ng isang solong malaking bansa, at mga karaniwang libre.

Sila ay nakilala sa Trujillo. Huwag kailanman sa Peru at madalang sa ibang bahagi ng mundo ay dumating nang sama-sama sa isang lungsod kung kaya't kahanga-hanga grupo.

"Ko ulitin. Huwag kailanman makakuha ng ganap na kaalaman. Palagi kang mawalan ng susi. Ikaw ay pumunta sa pamamagitan ng buhay na naghahanap para sa mga lihim na salita. "

Kami ay nakakakita sa aming sinehan ng isang maganda ang tatlong-dimensional na bersyon ng "Alice sa lugar ng kamanghaan." Maaari mong pagpapabalik sa parehong paraan na laging mangyari sa dreams, Alicia ay hindi malaman eksakto kung saan ikaw ay o kung saan sila ay heading. Ito ay dapat alam ito tumakbo para sa White Kuneho at hilingin ang karapatan katanungan. Hanapin ang White Rabbit ay ang landas ng karunungan.

Ano ito ay upang gawin sa ang unibersidad? Ang unibersidad ay dapat na ang simula ng isang dulang at ang patuloy na imbestigasyon na hindi kailanman ay dulo upang punan. Orrego quote:

"Mag-aaral na nais ng isang malawak na batayan ng pagsasama-sama ng tao dahil hindi sila ay simpleng dalubhasang insekto ng isang kapaki-pakinabang propesyon. Kaya sila ay may sa, una at natatanging mga guro na magkaroon ng isang tunay na tao na form, ang isang tunay na moral pagkilos, ang isang tunay na etikal laki na gumagawa ng mga ito kaya ng kahit anong pagtalikod para sa kapakanan ng mga interes. Para sa isa sa kanila ay lumitaw ang bagong unibersidad ng ang hinaharap. "

At quote ko uli:

"Lahat ng mga unibersal truths ay dapat na itinuro at kunwari sa kolehiyo, ngunit reworked, rethought, re-nilikha at re-interpreted sa ilang mga paraan, ang mga guro at mga mag-aaral. Ito ay tinatawag na ang Bibliya kultura at pandayan dynamic at hindi matibay kultura ng literal teksto, kultura unggol na gawain at pag-uulit. "

Sa pamamagitan ng hawak na ang mga truths tungkol sa mga unibersidad at marami pang iba sa buong lupa, para sa demanding ang katuparan ng ang managinip ng Bolívar at ang mga unyon ng mga mamamayan ng Latin America, libu-libo ng mga tao at Orrego kanyang sarili sa mga ito ay nagdusa insults at mabaho bilangguan at 5000 trujillanos ay executed sa 1932 ng dalawang milya mula sa campus UPAO ang marugo pader ng Chan Chan.

Kapag ang kanyang mga kaibigan, ang mga maliliit na Victor Raul Haya de la Torre sinabi siya ay sabik na organisahin ang isang pampulitikang partido na ipatupad ang mga pagbabago at ang sosyalista rebolusyon, disagreed sa kanya.

"Party, no. School .- sinabi totoo sa kanyang anarchist pagsasanay. -Ang isang paaralan para sa mga Indians, magsasaka at gitnang klase malaman ang kanilang mga karapatan at paglaban sa lupigin ang mga ito.

Iyon libertarian konsepto, ipinanganak ng Adult Education González Prada. Ang magpahinga ay kasaysayan.

Kapag ang lakad mo sa pamamagitan ng mga campus ng University Private Antenor Orrego at makita kung aling mga bahay ang isa sa mga pinaka-mahalaga sa pagtuturo ng Latin Amerika, ako ay kumbinsido na ang buhay ay maganda ang lumipas, bilang did Orrego, paghahanap para sa mga nawawalang salita. At ako din alalahanin na ang isang tao, inilipat sa pamamagitan ng pag-iibigan, kamatayan ay maaaring transformed sa isang paaralan.

My debut sa Sonora

Pacasmayo: Tingnan ang mula sa pantalan - Photo Guillermo Arevalo

Walumpu-anim na taon ay ang "Sonora Matancera. Itinatag noong Matanzas, timog ng Havana, ang sikat na tropiko orkesta ay nagbago lugar ng ilang beses ngunit hindi kailanman ay may ceased na ang puso ng mga espiritu na kung saan ay madalas na tinatawag na "Latin American kultura."

Ang "Ita del Batey," Nelson Pinedo Leo Marini at ang kanilang tinig ang ilang mga ghosts. Isa pagkatapos ng isa pang ng kanyang pinakamahusay na kilala mga kasapi devoured limot o kamatayan, at kung minsan ay buhay, at marami ay nagsimulang maniwala na Sonora ay nito araw-numero, ngunit bigla ang kabaligtaran ay totoo.

Ang sorpresa ay na ito ay ngayon ng isang Peruvian na sa kanilang balikat ang awesome responsibilidad ng paglipat ng gabilya. Beto Villena, ang "Hari ng Salsa", ay commissioned mula sa maalamat Roger Martinez at saglit nakaraan na ang palaging bago at lumang "Sonora Matancera" ay ibabalik sa pagsakay sa maalikabok kalsada at magic ng aming America.

Sa isa sa mga landas, Bob at ako matugunan at, bilang ko sinabi Marlon Brando sa Ang padrino, ang "Sonora Matancera" na ginawa sa akin "ng isang panukala na hindi mo maaaring pigilan." At kung ano ako pagpunta sa kasinungalingan, hindi ko maaaring pigilan.

Ngunit kami split.
Unang sila sabihin sa akin ako ipaalala sa iyo na Beto Villena ... sa kabilang banda, hindi sumusunod. Sigurado. Ito ay ang parehong bilang sa mga taon sa pagitan ng ikapitumpu at ikawalumpu, ipinakilala sa Peru sa isang rate na ay hindi kailanman tumigil sa tugtog, at na sa paanuman expresses isang estado ng pambansang kaluluwa, salsa, na kung saan ay may hilam ng tradisyunal na mga pagkakaiba ng lumang invaded at hindi na mababawasan ang mga puwang .

Ilang mga alam na, bago na, si Bob ay puno ng pag-aaral ng musika sa National konserbatoryo at mamaya, sa Bogota, ay isang degree sa Communication Sciences, at ang kanyang mga simbuyo ng damdamin para sa musika na humantong sa kanya upang pag-aaral sa maraming mga taon sa School experimental alamat ng Havana. Sa Colombia, ay upang simulan ang kanyang karera bilang mas maliit "Hari ng Salsa" at sa ilang sandali lamang matapos na, sa New York ay tumayo sa tabi luminaries tulad ng Celia Cruz, Eddie Palmieri at Willie Colon.

Ang Lima ay dumating sa 1972, bilang kung ang kanyang misyon ay upang ipakilala ang sarsa sa Peru at siya ay gumawa ng tunay mataimtim, bilang siya did sa establishments itinatag ng eksklusibo para sa mga ito bilang "ang" World, "Ang talagang mahirap" o "Bertolotto."
Sa 1990, paalam sa mga sarsa, at nais close kahit na ang "makinarya ng lasa" na rin ay nilikha.

Ano ang nangyari sa kanya pagkatapos? ... Ito ang nangyari lamang ang bilang ng Gospels ay nangyari sa Saul. Siya ay nagsasabi sa akin na isang araw, ang mas maraming iba't-ibang mga araw ng kanyang buhay, nadama ang tawag ng Panginoon at alam na ang kanilang gawain ay upang maikalat ang salita. Sa ilang mga bansa Central American, ay pangangaral dahil ang kahulugan ng kanyang buhay.

Ngunit ito tunay ay hindi salungatan sa musika. Syempre hindi. Much mas mababa sa "Sonora". Villena ay kilala dahil lumang Cuban Rogelio Martinez ay bigyan ng marangal order, at dapat na kung bakit, sampung taon na ang nakaraan, ang unang bagay na narinig ko ang "Matanzas" ay na pilosopiya, ngunit din maindayog, bolero, kung saan " sa laro ng buhay, wala kang mas magandang kapalaran, dahil sa dulo ng laro, nanalo ang awa ng kamatayan. "

Sampung taon na ang nakaraan? Saan? Ito ay sa New York o sa Los Angeles, o ay sa Miami, o sa anumang European lungsod. Ito ay sa Peru, ngunit ang "Matanzas" lumipas sa pamamagitan ng simpleng dahil Lima ay isang internasyonal na paliparan at mula doon nagpunta direkta sa Pacasmayo, kung saan ay ang lugar ng kapanganakan Beto Villena, at ang dumating sa kanya upang maabot ang kanyang mga tao na may kaloob na ito ng pagdiriwang independence .

Of course hindi nagkaroon ng sapat na teatro para sa 10 000 mga tao na marinig ang mga ito sa isang istadyum sa lungsod, at salit-salit danced, at nag-iingat ng isang mahabang buntong-hininga at relihiyon katahimikan kapag, halimbawa, ang mitolohiko at Sang Cuba's Alberto Cortez "alam mo tungkol sa buhay / sa mga may hindi kailanman nanirahan / mga may hindi kailanman nagkaroon / isang pag-ibig walang paubaya ...!"

Black nababagay at posporesent neckties michi, kulay ng mga latak na alak, doon din Sang Ruben Alvarado ng Peru, Colombia at Yayo La Mar, habang ang mga guro sa Cali, Augusto Ramos, SA sa piano. "Sa mo / ito ay ang lahat ng mga maling haka-haka / bakla / napuno ang aking puso." "Dalawang kaluluwa sa mundo / ang Diyos ay sumali. / Dalawang kaluluwa na iniibig / ito ay sa iyo at sa akin." Ako ay nanunumpa na ito ay hindi retorika imbento, ngunit ang buwan na gabi, ay tunay na sa kanyang ika-apat na quarter at sa pamamagitan ng tren sa pagitan ng ilang mga ulap hanggang, sa wakas, sa paligid ng hatinggabi, got sa pagtulog sa isa sa mga sailboats sa baya, at nawala sa abot-tanaw sa anymore, sa kamatayan.

Ngayon tanungin mo ako ng pamagat ng ang sulat na ito at kung bakit sinasabi ko "ang aking debut sa Sonora." At sagot ko na ito ay hindi retorika o metaporiko. Bilang Beto Villena, ako ay din na mula sa port sa hilagang Peru, na kung saan ay dumating sa bakasyon sa feed na ang galimgim ng mas maraming pagkatapos ay Gusto ko kumain sa North America, kung saan nakatira ako sa lahat ng taon round.

"Paano ang tungkol sa kapag gumawa kami ng isang song Pacasmayo?" Beto "siya iminungkahing, at na ang proposal na tila imposibleng pigilan. hindi ko alam kung Joe ay may ginawa ang point ko ay may ginawa ng musika, o kung ang bagay ay mababaligtad, ngunit ang anumang bagay na maaaring at anumang bagay na maaaring mangyari sa lugar na ito ang puso ay tinatawag na galimgim.

Ang dalawang daang taon na gaganapin sa Trujillo

Trujillo, Peru - larawan Elpadrino1

Sa America, at kahit sa Espanya, ay gaganapin para sa isang taon sa dalawang daang taon ng American pagsasarili. Ito ay itinuturing na ang panahon na ang bawat isa sa aming mga bansa ipinahayag ang kanilang pagnanais na maging libre mula sa kolonyal tuntunin.

Sa May 25, 2009, ang pagdiriwang ay nagsimula sa Bolivia. Ang susunod na mga bansa sa isang kamay ay ito, Colombia noong Hulyo 20 at sa iba pang, Mexico sa 16 at Chile sa 18 Set 2010. Bilang para sa Paraguay, ang pagdiriwang ay gaganapin sa Mayo 14, 2011, habang Peru ay hindi gawin ito hanggang 2021.

Sa isang website ng mga Espanyol kumpanya "Rush" ay isang animated mapa ng Amerika na paggawa sa mga ilaw sa bilang ng isang bansa ay emancipated. Isa sa mga huling upang makita na ang liwanag ay Peru. Para sa kanyang bahagi, ang Ministri ng Edukasyon, Lima ay convened ng isang pambansang kompetisyon ng mga karapat-dapat "Sa dalawang daang taon ng pagsasarili ng Peru 2021."

Ang konting liwanag ng "pagmamadali" pagdating sa dahan-dahan at huli, at ang petsa na ang ministeryo ay para sa dalawang daang taon ay isang pagkakamali.

Ano ang pagkuha lugar sa mundo ng ating pagsasalita ay hindi kinakailangan ng pagpapahayag ng kalayaan sa isang kasalukuyang kabisera. Ano ang tunay na remembers ang unang pagpapahayag ng kalooban upang maging malaya at upang magtatag ng ibang identity laban sa kolonyal na kapangyarihan.

Sa katunayan, Bolivia ay evoked kung ano ay ang pag-aalsa ng Charcas, Sucre ngayon, May 25, 1809. Tulad ng alam natin, buong kalayaan ay dumating lamang matapos ang tagumpay ng Ayacucho sa 9 Disyembre 1824.

Ano Mexico ay matandaan ang umaga ng 16 Set 1810, kung saan ang parokya pari ng Dolores, Guanajuato, Miguel Hidalgo y Costilla, na tinatawag na isang mass, at sa mga proclamations ng "mabuhay la Virgen de Guadalupe!", sabi Fernando VII! Kamatayan at sa masamang pamahalaan, urged ang mga tao upang mag-alsa laban sa mga Espanyol. Ang kaganapan na ito ay kilala bilang "Grito de Dolores."

Ang Long Digmaan ng Kalayaan sa Mexico lamang humantong sa 27 Set 1821.

Sa parehong paraan at para sa parehong dahilan, ipagdiwang Chile, Colombia, Venezuela sa taong ito sa simula ng prosesong ito culminated lamang maraming mga taon mamaya.

Kung ang desisyon na maghintay sa Peru hanggang 2021 ay kinuha sa pamamagitan ng munisipalidad sa lalawigan ng ng Lima ay nauunawaan ang bagay. Hayaan ko sa kanya ang Ministri ng Edukasyon ay nangangahulugan ng isang napakalaking kabaligtaran at kasinungalingan ng kasaysayan.

Ang dalawang daang taon sa Peru ay dapat may kinuha na lugar 30 taon na ang nakaraan sa pagdiriwang ng Pagsasamantala ng Tupac Amaru. Ito ay siya na, kasama ng kanyang pagpapahayag, sa kanyang sariling buhay at ang pinaka-mahirap talunin sa ang kontinente dahil sa digmaan hiningi ang kalayaan ng bawat Amerikano sa Espanya at sa mga hari. Freedom para sa kanya sinadya hindi lamang isang pulitikal paghihiwalay ngunit ang pagpawi ng lahat ng porma ng pagsasamantala ng tao mula sa kalahati at ang mga nayon ng mga Indians sa pag-alipin ng mga blacks. Para sa kanya, ang pagbibigay-wakas ay ipinahayag sa Peru bago sa Amerika. Ang central petsa ng pag-aalsa ay nagkaroon ng dalawang daang taon nito sa 1980 ... at kami ay sa 2010.

Ang uprisings ng Tacna, 1811 at 1813, Huanuco, Cusco 1812, 1814, ay hindi nai-kinuha sa account sa pamamagitan ng mga pista opisyal initiators ng Ministri ng Edukasyon.

Panghuli, kung sentralismo bilang hindi gaanong mahalaga o kampi kamangmangan, ito ang nangyari sa lahat ng Ministri ng Edukasyon, hindi bababa sa maaari mong isulong ang petsa sa Disyembre 29, 1820 kung saan ginawa ang Declaration of Independence sa Trujillo.
Cabero at Manuel Muñoz, José Luis Orbegoso, Jerónimo de la Torre, José Modesto de la Vega, José María Lizarzaburu, José Tadeo Effio at ang makwis de Tagle Torre, bukod sa iba pang mga kapitbahay, naka-sign ang mga minuto at ang mga tao na nakukuha sa parisukat, may ipinahayag kalayaan ng inang-bayan.

Ito ay sa ang kaganapan na ito na Ibinabang ang kolonyal at bandila ay pinalitan ng bagong bandila ng Peru.

Ito ay sa Trujillo, kung saan ang mga Espanyol-abala central at timog kabundukan sa buong (Bolivia), fled ang bansa.

Dalawang beses kapital, ay sa parehong lungsod kung saan sila ay itinatag ng unang institusyon republikano, ang Korte Suprema ng Republika at ang unang walang kaugnayan sa relihiyon unibersidad sa Amerika. Para sa lahat ng mga dahilan, Kongreso pinangalanan ang departamento ng La Libertad.

taon na ito ay markahan 190 taon ng pagpapahayag ng pagsasarili ng Peru gaganapin sa Trujillo, at kung ikaw kalimutan ang mga nakalipas na gawa, kahit na ito ay kung saan upang simulan ngayon upang ipagdiwang ang kaarawan ng dalawang daang taon.

Il gatto e ang letteratura, Medal ng karangalan at galimgim

Sa Nobyembre 2009, ako ay iniharap sa Medal ng karangalan mula sa Kongreso, ang pinakamataas na pagkilala na iginawad sa pamamagitan ng kapangyarihan ng estado. Ako manlalakbay sa Peru upang makatanggap ng ito. Sa ang paraan ng likod, ang aking maleta weighed marami mas mababa, ngunit ay lumago makabuluhang sa karga ng aking galimgim.

Kailangan ay kung bakit ang ilang mga pampublikong ngayon kung ano ang sinabi ko pagkatapos sa gawa ng award. Bago, ang aking blog ay nai-publish sa unang bahagi ng aking pagsasalita. Ang parehong ay matatagpuan dito na may pamagat na "Ang Cat at ang panitikan"

Sa ilang mga larawan ng mga pusa, bigyan mo ako ngayon, "ang Il gatto letteratura e," isang Italyano bersyon ng aking magic at kapatid na babae Lucia traduttrice Lorenzini. Salamat sa kanya, ang pinaka-amazing teksto sa pamamagitan ng Jorge Luis Borges ay dumped sa Italyano wika. may utang na loob namin ito sa kanya sa wika na bersyon ng aking nobelang "Ang Ballata di Dante."

Ito ay din sa virtual notebook record ang seremonya. gagawin ko ito sa kahilingan ng ilang mga kaibigan, ngunit tingin ko ang maaari kong makita ito muli. Alam na ang aking compatriots at nais kong kilalanin ang katamtaman libro ko ay may nakasulat, ito ay gumagawa ako pakiramdam ng isang napakalaki pagnanais upang bumalik sa bahay na kailangan ko ng higit sa 20 taon.

Ito hapon kapag gala ibon travel timog sa mas kaaya-aya ulit, ko bang ilagay ang mga bato sa pockets, sa kabilang banda ay pumunta ako sa kanila sa inang-bayan.

Il gatto e ang letteratura

Un giorno, Nel Mio villaggio - aveva 15 anni - andai sa isang prozia di trovare nome che ne aveva Appena Mercedes compiuti 99.

Entrai sa aking bahay kapag Accorsi che il Stava reciting rosaryo. Non mi aveva Poiché nakita ang aking sedetti di vicino isang Lei bawat la sua interrompere at aking dedicai Panalangin ng isang leggere isang rivista. Tuttavia c'era qualcosa di strano sa quella situazione: soltanto mia zia premium Mercedes recitava bahagi dell'Ave Maria, e poi isang Attimo sa attesa restava alam kung trovasse kumain o kumain ng ito sa isang chiesa Lei recitasse Accanto qualcuno il "Santa Maria, Madre di Dio, Prego peccatori bawat noi, e adesso nell'ora della nostra morte. Amen.

Guardai bibigyan ng isang bahagi at dall'altra at hindi riuscii isang vedere il suo ipotizzabile compagno. Ang spins aking ad alzarmi e curiosità download ad avvicinarmi iisa debosyon. Download pagmultahin che c'era qualcuno scoprii Accanto isang Lei, ma di panahon ng isang essere umano. Era il suo gatto. Ogni Volta che mia zia terminava ang premium bahagi dell'Ave Maria, il gatto lunghe ang accompagnava sa fusa, dumating tutti i Felini fann quando, bawat dalisay Affetto, il loro motore accendono panloob li che qualcuno vicino isang maybahay.

Quando l'anziana e il gatto di pregare ebbero may wakas, misi sedia ang Accanto sa Chiesi di Lei e le storie delle raccontarmi. Mia zia ay un'eccellente narratrice orale e kredo che siano estado ay idemanda invenzioni all'origine Dei racconti che iniziai sa Scrivere sa quell'età.

Tuttavia, sa sandali quel altro sa akin kung ikaw ay may problema. Ang isang 99 anni, mia zia molto bene di saludo Stava, ma di vuoti di soffriva memorya. Cominciava sa raccontarmi un'appassionante storia del Novecento dell'inizio ma, proprio kung Stava avvicinando kapag ang katapusan, dimenticava il racconto che aveva iniziato e ne cominciava isa altro.

Come rendendosi conto della mia sorpresa, mia zia ako disse:

- Capisco, Figliola. Ma che voglio anche iyong Capisco ako. Quando il arriva da oras andarcene di questo mondo, noi ci vecchi sediamo nito ng isang sedia isang Dondola, kumain factional Io, sa dimenticare. Kumain che proprio ako giovani scuola bawat Ricordare Vannes sa disiplina at sertipikasyon Certe concetti, noi vecchi sediamo tutte le tuyo ci bawat dimenticare.

Kredo che Sia stato quel giorno della mia vocazione nell'inizio pagtukoy Letteraria. Mi resi conto che la letteratura serve, al pari del gatto di mia zia Mercedes, ad evitare di trovarci completamente soli al mondo ea permetterci, anche nelle solitudini più grandi, di comunicare con il nostro Dio, con l'universo, con la nostra terra e con la gente che su di essa amiamo di più.

Come le cinquanta avemarie recitate dalla mia vecchia zia, la missione del creatore di finzioni consiste nel dire, esprimere, borbottare e perfino proclamare canzoni di ricordi e di nostalgie rivolte verso l'auspicata felicità collettiva degli uomini e verso le infinite estensioni della vita.

Compresi inoltre che, così come a scuola si insegna a ricordare, bisognava anche imparare a dimenticare e che questa poteva essere anche la missione della letteratura che avrei prodotto: far sì che la nostra gente dimentichi la durezza e la perversione di quella prolungata notte di insonnia, di violenza e di sangue che il più delle volte è stata la storia del Perù.

Far pace con i brutti ricordi non significa tuttavia decretare l'oblio del crimine e nemmeno accettare con rassegnazione l'abuso, meno che mai tollerare ll'impunità dei perversi e degli ingiusti. Pensai che, come il gatto che svegliava mia zia dopo un lungo rosario, la letteratura avrebbe dovuto scuotere dal letargo la nostra gente e mostrarle che la democrazia e la libertà non si regalano ma si conquistano. Gli scrittori hanno generalmente assunto come propria la funzione di rifare la storia. Nel Perù in cui ci è toccato di vivere, quella funzione è molto più impellente. Qui occorre impedire che la nostra storia si sfasci.

I miei libri non possono cancellare lo sfruttamento dei poveri, la corruzione dei potenti, la tortura e il genocidio utilizzati per reprimere la collera del povero e del giusto. La mia letteratura non cambierà il mondo, ma mi sprona a servire cause generose e valori senza i quali l'uomo cessa di essere uomo e la società diventa insopportabile.

Ed è  stata questa la missione che mi sono imposto all'età di quindici anni, quando scrissi il mio primo racconto e conobbi il gatto e le amnesie di mia zia Mercedes. Se volete sapere cosa accadde in seguito, ve lo dico. Un anno dopo, la morte andò a trovare l'anziana… e forse tutte e due restarono a conversare ea pregare, unite per sempre. (Traduzione di Lucia Lorenzini)

Vallejo y los telegramas de Antenor

Orrego: Prisión por amor a la justicia

En alta mar, Vallejo sacó de uno de sus bolsillos para leerlos de nuevo los urgentes telegramas de Antenor Orrego. Su generoso amigo lo había urgido a aceptar la invitación que él y Julio Gálvez Orrego le hacían para viajar a Francia.

TU VIAJE A PARIS RESUELTO STOP JULIO LOGRO CAMBIAR MI NOMBRE POR TUYO
STOP HAZ MALETAS HERMANO STOP ANTENOR

A ese telegrama, había respondido César con una tajante negativa. Pero Orrego insistió:

URGENTE CESAR STOP VIAJA CON JULIO STOP YA ME TOCARA STOP NOS VEMOS EN PARIS STOP NO OLVIDES JUICIO REABIERTO STOP ANTENOR

El último decía solamente:

EN PARIS ESPERATE DESTINO STOP PERU LA CARCEL STOP ANTENOR

Vallejo se había resistido a aceptar el sacrificio del filósofo, pero después de dos telegramas, el tercero apelaba a la razón más temible. El juicio había sido reabierto, y se le estaba notificando a presentarse ante el juzgado de Trujillo con apercibimiento de detención.

Cuando se dio cuenta de que la cárcel tenía otra vez la boca abierta para él, aceptó.
Salir del Perú era escapar de los infiernos. En alta mar, aspiró largamente como si quisiera alimentarse de libertad. Después, dobló otra vez los telegramas y los metió dentro de un único sobre. Dirigió la mirada al horizonte, y descubrió que el cielo se había tornado inmenso y emitía destellos de un azul obstinado.

Apenas se disipó la densa niebla, comenzaron a acercarse a las islas de Lobos de Afuera. Desde ellas, parecía salir unas voces fragantes que se confundían con los golpes y fragores del oleaje.

-Es un canto de sirenas _le explicó alguien a su lado. Vallejo lo miró de reojo. Sólo pudo notar que estaba vestido de blanco. El hombre agregó:
-Eso es lo que dicen los marinos.
El “Oroya” aceleró y se puso lejos del alcance de las sirenas que se desgañitaban llamando a los tripulantes.

El “Oroya” había salido del Callao hacia Francia el 17 de junio de 1923. El filósofo era dueño de un pasaje, pero había preferido transferírselo al poeta.

En vez de la frialdad de la crítica limeña o el infierno carcelario de Trujillo, César viajaba hacia su destino. Orrego nunca más pudo hacer el soñado viaje. En el Perú, habría de sufrir casi dos décadas de prisión por su amor a la justicia social. Sin saberlo, César Vallejo y Antenor Orrego habían intercambiado sus destinos, o acaso sus almas…

Les reitero que la Universidad Privada Antenor Orrego de Trujillo (UPAO) me ha invitado a dar una conferencia al inicio de su año académico el 26 de marzo. Todos ustedes están invitados a ella. En este texto, tomado de mi novela “Vallejo en los infiernos”, se recuerda un detalle muy importante del viaje del poeta a París.

Agnes's libro

Librería Peruana

Ngayon Martes ko ay may dawned sa kalye. No estaba en un avión ni en un sueño sino leyendo un libro adictivo que no me permitió cerrarlo sino hasta terminar el último párrafo.

Inés de Guijón cumple noventa años, y fue ella quien me repitió en mis años universitarios que para viajar muy lejos no hay mejor barco que un libro. Creo que la frase pertenecía a la poetisa estadounidense Emily Dickinson, pero repetida tantas veces por nuestra querida librera de Trujillo se inesizó y la recuerdo como suya.

Me acuerdo también que citaba a José María de Pereda según el cual el mejor de los libros es la vejez… y es una lástima que el hombre tenga que morirse cuando comienza a leerlo con provecho.

La segunda parte de lo dicho por el romántico español es cuestionable en el caso de Inés Guerra de Guijón quien, ya les he dicho, cumple noventa años de edad, setenta de los cuales ha estado de pie junto a los anaqueles de una librería cuyas puertas siempre estuvieron abiertas para todos… y sigue trabajando.

Sus noventa   no serán pretexto para que hoy, Inés, como lo ha hecho todo este tiempo, abra la tienda a las 9 de la mañana, después de haber ido a misa y la cierre a las 7 de la noche luego de haber conversado- más que vendido libros- con unas cincuenta o sesenta personas. Además de librera, ella ha sido fundadora y dirigente de la mayoría de las instituciones culturales de la ciudad.

En la esquina de Pizarro con la Plaza de Armas, la “Librería Peruana”, suya y nuestra, es el centro mismo de Trujillo. Al lado de ella se encuentra el “Bar Americano” en el cual César Vallejo invitó a sus amigos a celebrar la aprobación de su tesis y su graduación universitaria.

Fue frecuentada entonces por Vallejo, Orrego, Haya de la Torre, Spelucín, Francisco Xandóval, todo el “Grupo Norte” y fue allí donde, décadas más tarde, nos conocimos los muchachos del “Grupo Trilce”.

Es la más antigua casa de libros de la ciudad. Se encuentra allí desde antes de 1920, y Carlos Guijón Miranda llegó a Trujillo en los años 30 para administrarla. Al casarse con Inés en 1942, ambos unieron sus destinos … y sus libros. A dos cuadras, ella fundaría una sucursal que finalmente juntaría con la de su esposo a la muerte de éste en 1994.

¿Debo añadir algo que ya he contado varias veces?… ¡Lo haré! Cuando yo tenía 21 años y acababa de publicar “Los peces muertos”, mi primer libro, lo fui a dejar en la “Librería Peruana” antes de partir a Lima para presentarlo.  Allí, luego de leer comentarios extremadamente generosos sobre mi libro que habían sido publicados en “El Comercio” y “La Prensa”, pensé que el éxito literario coincidía también con el de ventas… ¡Me equivocaba!… y esa sería una lección que me duraría toda la vida.

Fui a la librería para preguntar cuántos ejemplares más se necesitaban, y me encontré con la sorpresa de que los anaqueles estaban todavía colmados de peces muertos.

-Parece que por ahora no necesitamos ejemplares, pero tengo una liquidación.- dijo doña Inés, y agregó:

-Se han vendido… se han vendido dos libros.

Ahora que han pasado los años creo que fue ella misma quien los compró y logró de esa forma que el joven escritor no se desmoralizara y continuara en esa locura de escribir que le ha de durar toda la vida.

No quiero terminar de redactar esta nota porque, siguiendo el consejo de Inés,  deseo continuar navegando en la escritura y porque, además, un libro, el que se escribe y el que se lee, son como un viaje, se comienza con intrepidez, se continúa con asombro y se termina con nostalgia.

Ang Digmaan ng alfajores

Alfajores - Foto lovelihood

¿De dónde vienen los alfajores? Ano ang tunay? Ang mga katanungan tunog tulad ng metapisika, at halos ay. Sa Los Angeles ay may nag-trigger ng isang digmaan sa pagitan ng communiques Argentineans, Nicaraguans, Peruvians, Bolivians at Chileans. Es una guerra de la nostalgia en la que cada cual siente que lo único original sobre la tierra es lo que probó de niño en la añorada patria lejana. Róger Navas-Balladares, nacido en Nicaragua, es el culpable del conflicto. En el 2003, fundó Split Bean Coffee, una compañía dedicada ofrecer las más distintas variedades de café. De un momento a otro, se le ocurrió preparar alfajores y ha tenido éxito. Periódicos como «Los Angeles Times», «San Jose Mercury News» y «The Philadelphia Inquirer», entre otros, han hablado de una «receta misteriosa que pronto a todos nos convertirá en adictos». Manjar blanco, piña, guayaba, frambuesas, fresas, chocolate y hasta mantequilla de maní son algunos de los sabores de este postre cuya receta, según Róger, le viene desde Trujillo y Chiclayo del Perú aderezados con sus orígenes hispánicos que lo hacen trazar orígenes en alguna lejana pastelería asturiana. El profesor Samuel Huntington no para de advertir que los hispanos se van a apoderar de USA, ya lo mejor tiene razón. La historia confirma que cuando los invasores preparan pasteles y escriben poesía es porque han decidido quedarse y conquistar. Róger fue mi alumno en la Universidad de Berkeley. En vez de una rápida profesión útil, buscó el saber. Al tiempo que hacía estudios de Antropología Cultural, exploró la Kabalah y las tradiciones del judaísmo, sin dejar de lado la comida kosher. Continuó con el flamenco e hizo un viaje a la India, de donde salieran en el siglo XII los monjes heterodoxos que lo difundieron. Egipto fue el puente y, por fin, España, la receptora de aquella danza religiosa. Por todas las regiones y, por supuesto, cocinas, anduvo mi alumno. Cuando en mi clase leíamos novela latinoamericana, me rogó que incluyéramos ese recetario portentoso que es «Como agua para chocolate». No me extraña que haya trocado la toga y el birrete en el mandil y la gorra del chef. Si este conflicto se convierte en guerra santa, algún suicida puede devorar alfajores y lanzar su carro contra algún consulado de Los Ángeles. Por eso, me atrevo a recordarles a todos que el alfajor proviene de la ocupación mora de Andalucía. La etimología lo hace emerger de «al-hasú», que en árabe significa «relleno». Todavía en Cuenca, España, lo llaman «alajú» y se elabora a base de almendra, miel e higos, todo ello envuelto en una oblea. Con el tiempo, cada región de América (la que habla en cristiano) adaptó el alfajor español y cocinó sus propias versiones. Todos en todas partes preparan los «originales». Solamente en la Argentina y el Perú, hay más de veinte variedades que culminan en el delirante «kingkong», un alfajor que se hace en Chiclayo y contiene en sabroso ecumenismo una diversidad de pisos y sabores. Estudiante de Teología en Lima, María Elena Miranda señala que el alfajor prueba la existencia del alma. Moviendo la nariz al estilo de Samantha, afirma que las dos galletas son nuestros cuerpos y que el sabor es el alma difundiéndose por el Universo. Por su parte, la publicista Mariola Saavedra dice que son la dieta cotidiana de Jaren. Desde Buenos Aires, a mi consulta, la psicóloga Andrea Yannuzzi afirma que éstas son las únicas guerras que provienen del amor a la querencia. ¡Cómo será, pues! En estos cándidos días, los latinos que vivimos en USA pensamos que hemos sido hechos de barro y del soplo generoso de Dios, pero también de nostalgia y pasta de alfajores.